春耕图

开犂这天， 大爷特意换上干净的衣服，把犁放在院子里左瞅瞅右看看，满意后才系上绳套，然后牵着牛出门。别人都是套好犁下地，他总是扛着犁，到地头再套牛。大爷不会说话，能发“啊”音。“啊，啊”是商量，牛走偏了，靠左右的缰绳提醒、纠正。“啊啊啊”是急了，一般是牛不听话，要使劲往回拽。鞭子在大爷手里只是装饰，从不会打在牛身上。

三婶在生产队时就把点葫芦，是名符其实的高手，种子的疏密全凭她的手劲。“梆 —梆— 梆”，预示十有八九要缺苗，“梆梆梆梆梆”就要担心种子不够，好在三婶不轻易发脾气，敲击声总体平缓匀速。几挂犁同时下地，南梁北梁的“梆梆”声此起彼伏，有时也互相唱和。

我爸用锹把粪撒进垄沟，几锹之后就得掏出气雾剂喷嗓子，他遗传了爷爷的哮喘，种地与他更多是形式上的参与，或者精神上的支持。老叔实在，心疼哥哥却说不出来，全当不在乎他多干的那点，反而嫌他捋得不匀，只说“你家去吧”。两个粪堆之间正好捋完一箕，老叔提着粪箕，“噗噗”地扬起一阵阵粪灰。

我积极地拉着簸锁绳，要保证簸锁不跑偏，就必须走在垄沟和垄背上，深一脚浅一脚的，感觉背负千斤似的。无意间发现，拉绳越短越轻快，可也爱撞脚后跟，几番摸索后找到了窍门，于是“聪明”地小跑，很快就把落下的进度给赶上了。大爷发现后“啊”了一嗓子，扔下犁，一把拽下我肩上的簸锁，走回我开始偷懒的地方，重新开始。

大爷生气时上身僵硬，低头凿着走，我急忙跑过去表示“我错了，我改。”大爷虽然不能说话，但懂表情，鉴于我诚恳的态度，他的气消了些但依然不肯撒手，我也只能喏喏地跟着。到地头，大爷抡起簸锁磕掉里面的土：“啊”，叫我回头看看盖好土的地垄，它们竟和没翻动时差不多的平，我认真地点头表示懂了，他才把簸锁绳交到我手里。

没有积土的簸锁轻了许多，但很快又塞满了土，因为簸锁头必须啃地才行。半天簸锁拉完，午饭都没劲吃，想躺下歇会儿，结果就睡着了，下午便一睡不醒，夜以继日，晚饭都省了。第二天，瞅着家门口的地好像无限远。

剩下的簸锁都是老婶拉的。老婶的头发是自来卷，刘海曲里拐弯地露着宽额头，我们一些“见过世面”的小辈曾怂恿她散着梳，说那样特时髦，平时随和的老婶就这一点上很固执，始终梳两条细的过胸的麻花辫，辩稍勾勾着。她爱说话，也没有什么特定主题，可关于我的话，那些关心我的话，我都记着。

种完半天后，才能压。三叔赶着红骡子套的双石磙，往返于地垄间“哒哒”“吁”，非常潇洒。

我和爸爸除了准备丰盛的餐饭，也欻空送茶水和豆汤到地里。本着种地没闲人的原则，尽可能地做好后勤保障。

转瞬数十年过去了。仲春十分，闭目听风，在水泥楼宇的家里仿佛闻见新土裹挟干粪的味道，“啊啊”“哒哒”“吁”“哞”，伴着春的和弦组成地垄上的交响曲，催发地下的种子，给它向上的信心和果腹于民的责任。有了责任就有勇气和力量再唱响丰收的歌。

睁开眼睛，那些场景像梦，浮画在脑海，勾起对亲人的思念和淡淡乡愁。人说“乡愁是亡国之君”，我说那只是回不去的过往；是一路走来的必经之所；是割不断的亲人、亲情。不忘本，更要继续往前，像种子，接住生活的土壤。

现在农村都机械化了，我倒怀念那些原始的耕作方式，不单因为它是童年生活的保障；还因为它是历史符号；是人类文明的一个阶段，有被记忆的必要。在“隆隆”的快节奏里，更似休闲的轻音乐。