年猪

以前在农村每家都要养一头猪，名为年猪，就是等着过年杀着吃肉。那年我家抓了两只小猪，一只纯黑，一只白里带黑，小猪刚来时挺苗条，怯怯的还怕人，喂食时都要轻声细语。正直春末夏初，草木新绿的时候，就用新挖的野菜逗它们到阳光下的木槽吃棒子面稀粥。

熟悉了环境，接受了新家，食量大增很快就长得浑圆。稀粥里开始加糠、加陈年的干菜，一切都是渐进的。也给新鲜野菜，开花的羊妈妈是它们的最爱，其次是婆婆丁，苦麻子只在它们嘴里涮一涮便被吐出来。小猪不能吃太多生菜，会拉肚。

待到大些，从小木槽换到石槽后，猪食里能见的只有谷糠，需要添加芹麻菜。芹麻菜叶嫩根甜，即使老点也不扎嘴，而且吃上一段时间，猪毛开始柔顺，不再一根根地立着，连皮肤都见白，吃食也用力，你挣它抢的，总是别猪嘴边的最好，相形之下，花猪更强势，很快就大出黑猪一圈。

食量越来越大，每天一小筐到一大筐的芹麻菜，对它们都只是餐间点心。这时要到山上撸几麻袋杏树叶和秫秸叶，回家用大锅煮熟，放到井院的石槽，反复冲洗，透净苦味，再按进大缸，直至彻底呕烂。喂猪时㧟上两瓢，再撒上谷糠，接下来就看它们狼吐虎咽。

秋后，那头能抢食的、个头大的花猪被卖了。剩下的黑猪没了竞争，慢条斯理地吃两口就抬头，追着撒下的糠再吃几小口，又停下，抬头，我就再撒一点糠。这里省去了棒子面，我知道它爱吃，就是不愿意给它，不是舍不得粮食，是怕它够肥，希望它精瘦的就不会被宰。“你糊弄它，它就不长肉！”我的把戏被戳破，从此失去饲养员资格。在大量粮食加持下，猪肚很快变圆，肋骨被渐渐淹没。

我们家总是村里每年最早杀年猪的。一般在腊月初七八，总不过腊月初十。头天晚上就不再喂食，猪饿得直叫，我就偷偷地扔点白菜帮，它吃得很仔细，为了一点碎叶把土裹进嘴里也不在乎。趁人不注意，我悄悄挪动了挡圈门的石头。猪在夜里真的跑出来了，没有调查审问就直接给我定了罪，爸爸一个耳光打下来，枕头都跟着嗡嗡响。

第二天，我早早躲出去。

以前我不吃肉，觉得那是生命，甚至不吃荤油，而那时农村除了荤油再没有别的油，每天象征性地吃饭，没有饥饱，致使体质差，体格不及妹妹，遇到坎或台阶总得扶着上下。大概是十岁时，父亲劝我说，吃肉才有劲，才能长个，于是闭着眼睛咽下第一口肉，就像咽下一块木头。那段时间家里连续做各种肉食，包括杂碎汤，没有别的菜，我也只能适应，慢慢地吃下的东西不再横着，直到从食道反馈上来柔软的香气抚慰了僵硬的面颊，饭桌上才有了素菜。

等我从外面回家，整头的黑毛猪已经被分解成肉块垛进了装着冰块的茓子里。剩下的正在锅里煮着。

父亲是哥哥，两个叔叔都在村里，各家有四口人，二姑嫁在本村，已经早逝，留下四个孩子加上姑父五口人，我家九口，奶奶是祖宗不算具体人口，她早早地坐在东屋炕里等着桌子摆到跟前，陪着她的自然是儿子、姑爷，和媳妇们。剩下的都聚在西屋炕上，个小的挨着桌子，个大的蹲外圈，围成里外两层，我和二姐还有表姐则站在炕沿边。筷子不够，就撅玉米秸最上面的两节，抓在手里别有一番趣味。

大块炖肉蘸蒜酱，还有煎血肠、炖粉条，管够！每人一碗小米掺大米的二米饭，吃得，那叫一个山呼海啸。都夸父亲炖肉香，杀猪、灌肠是老叔的活，手艺也是极佳。猪头要到年后的二月二吃，至此年猪完成了全部使命。

岁月更迭，老人们都调走了，抓着秸秆吃年席的盛景，会时常萦绕脑海。它是符号，在记忆的褶皱里，每翻腾一次，年轮就被撑开一点，刮起细节的风，带着那些年的猪肉香。