借光

都说十岁不会得关节炎，可我得了，而且很严重。当时公社卫生院不敢接诊，是颇有见识的父亲坚持让打封闭才能站起来。当时的愿望只要能走，不管什么姿势，也就一直蹩蹩拉拉地走着。大前年晚秋，出了点意外，左腿罢工了。鉴于多年的经验，我没去医院，先买了副拐，在家养了三个月，能试探着迈步才挂了外科门诊，年轻大夫看了我的步态肯定地说“没事，回去养着吧！”再一个“伤筋动骨一百天”，情况没有好转。又去了地方医院，一位花白头发的大夫埋怨我不该半年后才就医，并说“我给你擖扯擖扯吧。”说得轻松，听着聚冷。也顿感形势严重，一时没了主意，拿着核磁报告连续咨询了几个大夫，都建议“做个修复吧。”期间碰见个患者术后黏连，对他的疼痛我感同身受，不忍自己的腿再受创伤，直到唐山二院的专家说“手术效果也不是太理想。”才合了我心意，他一连几个“不着急”帮我画了个希望的大饼。

两条腿以伤员的姿态走了四十多年不容易，可算劳苦功高，以后的路还需要它支撑，为此决定好好养着，转眼竟是三年，它能自主走一会儿，但行不远，且是直杵着总像够不着地似的。出门必须用拐。好在双拐的质量不错，一直坚挺。从开始不好意思出门，到慢慢适应、习惯，也就离不开了，它是我的胆，觉得有其伴余生也算稳妥。

由于运动少，身体逐渐虚弱，闻不了尘土，碰不得冷凉，有时开个窗户都能感冒，免不了各种药物维持。

那天又去医院，在走廊被一个人急匆匆地超过，她歪着脖子痛苦地进了诊室，等我走到门口时，大夫正在她手上运针，并叫她“转！”她小心翼翼地转着脖子，随即轻松地扭动：“哎，好了！”

大夫没有在意她的夸奖，淡然地坐回椅子，问我的情况。看着那人活动自如的脖子，我突然想到了自己的腰，因为它疼，在近一年的时间里我都是躺在床上用手机写东西，彼时，真没想起腿来，或者说我忘了它曾有伤，已经接受了拄拐走下余生的事实。

在大夫给我行针时，我爱人说了我的腿疾，大夫随即来到我床头蹲下，仔细问了哪条腿、什么情况，然后就在我的胳膊肘和小手指根部用了针。说实话，我以前用过针灸，都是在膝盖、小腿和脚踝。眼下，看着胳膊肘和手上的三根针觉得离膝盖太远了，远得有点飘渺，恍恍惚惚地居然睡着了，梦里卸下了所有的痛。

是轻微的拔针动作把我唤醒，起身下地，穿鞋走人，一气呵成毫无障碍，居然忘记拿拐，有点健步如飞。不可置信地努力回想之前的步态，又仔细感受当下，对比后确定是能抬腿，并与地面有弹力地接触，毫无疑问，腿活了！

过去听人用“头疼医头，脚疼医脚”形容庸医。我还勉强为其开脱，病症吗，总要有个表象。经过这次，才真的懂了这句话的意思，更服了老祖宗经络学的神奇玄妙。

出于感激，特意问了大夫姓名，记在心里。一位大眼睛的年轻妈妈，她和蔼热忱、技艺老练，在她身上我看到了中医的光芒，而我是借光的人。