一米线

一

春花不贪恋赞美，也不与恶语纠缠，它怒放、灿烂，然后毫不犹豫地转身，那刚毅穿过林黛玉装花瓣的口袋，质问“暗洒闲抛却为谁？”哀婉的空气捧着落红欠了欠身，终因载不动许多愁而兀自离去，风尾扯着游丝，游丝抓住鞋带，细弱如千钧般拽着脚步。我手扶草白玉护栏，仿佛看见那个“眼空蓄泪泪空垂”的影子，心中一块沉被气息掫起来，晃了晃，又倒下，平实地压住胸口，压着脖颈。地上的白色印记越来越淡，好像在预示着什么。

2019年我幸运地考上了大学，之所以幸运，是因为紧压着分数线，且是第一批录取的二本，二本，也是我尽了全力的结果，不害羞，很庆幸。刚入学那会儿就像忙完腊月终于过上年，突然的轻松还带着紧张的惯性，整日忙无可忙地瞎忙，因为闲下来会心慌，还会想家。实在无聊时就在操场上仰天长叹，好像有无限的愁绪，实则心里空空。终于熬到寒假扑棱棱地小鸟般落回老巢，功臣似的被父母圈养起来，直到懒筋都躺乏了，才把思想装进书包，然而“因为新冠疫情，不必来校”的通知，让我又心安理得地躺回床上。

和学校的宿舍比，我的独立卧室和小双人床实在够大够舒服。在学校，我有三个室友，一个是本地的入学前和高中同学订的婚，经常被对相追着回家，另两个已经闪电式的恋爱，每天神神秘秘的寻找空间。我是她们中特殊的存在，也可以说是她们的眼中钉。不去学校也好，免得碍事。果然，他们因为思念提前返校，正在校园里享受惬意时光。看着她们发来的照片，觉得天空都是笑着的。自此后，我与她们便聚少离多了。

在家上网课，吃着爸妈做的饭，不要说有多自在了。课后和同学、同室聊聊天，通过视频还知道了很多地方的风土人情，这是有同学的好处，也是疫情给我们的意外收获，唯一的缺点是越来越懒散。乃至2021年的寒假就要结束了，妈妈还没事儿人似的，我也没提醒，到了最后一天，才不得不从写字台底下拽出皮箱。妈妈旋即忙着蒸煮炸，好不容易收拾齐整，准备出门时，爸爸从单位打回电话，说是接到通报市里有确诊病例，让我先别动，怕被封在半路，两头够不着就麻烦了。果不其然，半小时没过，小区就封了。我和妈妈又给皮箱瘦了身，中午饭像嚼着木头索然无味。我在家妈妈是开心的，但是疫情的又一次反扑让人不寒而栗，特别是爸爸还在班上，他是首钢矿业的一线工人兼职设备组长，每次封控都要驻厂保生产。妈妈颇有经验地给爸爸打好行李卷，包上换洗的衣服和日常用药，甚至还把冰糖砸成小块装进一个精致的塑料袋，她怕爸爸吃不好、睡不好，在身体不适时含一块冰糖补充体力。看着她干干停停、想想继续却有条不紊的样子，猛然想起十送红军的旋律。

二

等着核酸采样的队伍曲里拐弯地排出了几十米，从夕阳西下到华灯初上，前面还有十个人时，我拿出手机通知妈妈下楼，话还没说完，队伍就突然变宽了，原来他们和我一样是代替一家人排的，只得告诉我妈继续在家等。虽然雨水节气但是北方的夜晚不亚于冬寒，河道的风越过草白玉护栏不客气地扑过来，有的人开始往前挤。

一位四十多岁的女干事苦口婆心地劝说大家按秩序排队，可能口干咳嗽了两声，接着就痛苦地捂住胸口蹲下，她的同事急忙搀着她坐进旁边的轿车，随即启动。一个青年站起来举着右手问：“谁当志愿者！”我简单地衡量后觉得那活儿没难度，就走过去坐在他之前坐的凳子上，抓起小课桌上的表格进入工作。

坐下后，眼前不再是晃动的背影，而是一行行名字、楼门号，眼睛找得越来越快，手却越来越笨，有时几下都捏不起一张纸，碳素笔也跟着起腻，一划一道白印，有人说吹吹哈气或者用手捂捂，可是腮帮子冻木了手还忙着，只能放在嘎肢窝里，两根笔换着取暖。

采样的两个医务人员穿防护服，做辅助工作的只有口罩，我是从家里戴口罩出来的。因为坐着就矮半截，核对信息时有压迫感，个别不戴口罩的还特别能说，吐沫星子跟炮弹似的围着你轰，开始时还皱下眉头，不自觉地收缩身形，慢慢的这些动作都没了，不知不觉地融入空气，成为和光的一粒尘，也实在是忙得顾不上讲究。妈妈来的时候，我下意识地看了下手机，10：33，顺便抬头，还是看不到队尾。

我妈提着帆布兜，取出装了热水的矿泉水瓶，发给我们每人一个，揣怀里立刻就暖和了。穿防护服的用胶带把水瓶捆在后腰，瑟缩的腰身也顿时舒展起来。他们随即抽出棉签给我妈取样，人群中马上炸起反对的声音，什么近水楼台啊，送礼走后门啦。

接替女干事的青年闪出人群：“你要是在这里冻上仨小时，我也让你的家人优先！”他的声音很大，站的位置又显眼，所有人都听见了，也都不再吱声了，“志愿者为咱们服务，我们理应善待他们的家人。”后面一句是从心窝掏出来的，温润而磁性。黑衣服裹着的瘦挑身形被风刮得笔直，虽然忙，我还是捎带着看了一眼他的脸，不甚漂亮，五官无可褒奖，攒在一起也不突出，但是他透着一股劲，男人的劲。

风更硬时，是人越来越少，哩哩啦啦地直到半夜才收摊，剩下的入户采样有另外一组负责。回到家，站在花洒下冲净了一缸水，才裹着浴巾钻进被窝，觉得自己像是刚化的冻梨，妈妈说冻梨是甜的而我齁臭的，总听妈妈说我臭，小时候以为是真的，都不敢往人前站。

第二天下午一点开始新一轮核酸检测，工作人员和志愿者要提前半小时到岗。为了避免扎堆，说是用物理的方法规划行为。我握着喷漆桶小心翼翼地瞄着地面，劲大了是一摊，劲小了不出来，结果意念中的直线就成了数学里的虚线，就在我认真地补充填空时，一只大手横空夺过喷桶，猫着腰“唰唰”地在我前面画出一道道笔直的白色，线段梯进一百来米，他才直起身随手一扬，空桶就飞进了旁边的垃圾桶，之后若无其事地在我跟前刮过一阵风，去另一边放隔离带。

他就是昨晚替我说话的青年，看着他指挥若定的样子，忍不住问身边的李姐：“他叫什么？”

“愈峰”李姐痛快地回答，可能是看在昨天共事一晚的份上多说了句，“街委副书记，33了，还没对象。”

我好像没打算问那么多，但是多出来的答案撞击着心房，有点乱，怕失态，就假装微怒地抱怨：“就他能！”想以此掩盖住什么，终究还是心虚地看着地上的一米线。

一个女的走到愈峰跟前，愈峰恰到好处地退着身子更像是躬着腰，听不见他们说话的内容，看情形是工作的事。那女的个不高长得挺圆，头发厚楚楚地过了后腰。听老人讲头发多的女人没福，我不想咒她，只是莫名地在心里和她做起了比较，个头、身厅、发量都比她优越，就是头发没她长，但是我梳得齐整，不像她披头散发的像鬼。

终于有了多余的防护服，天也热了，穿上它就是一个捂疼，除了采样的，我们更喜欢穿蓝色罩衣，像一群在医院里做手术的大夫。愈峰始终不穿防护服，后来都不戴口罩了，他也不管花坛还是破椅子，一屁股坐上就是十几二十分钟。不知是真的不在乎还是心脏够大，总之看见他就觉得疫情不严重，起码不那么可怕。他始终没和我单独说过话，偶尔从我身边经过也是来去匆匆。我的眼睛可是总寻找他，一次看见他给一位阿姨摘面罩上的塑料贴膜，那小心温柔的样子借着烈日袭过来，心里又捥又痒。

三

本地的室友已经结婚，另两个正在结婚的路上，宿舍里经常剩我自己。星期天，睡到太阳照满屋子，一边穿衣服一边唱：“为了那心上人起呀么起大早……”傍晚，看着夕阳西下，又觉得断肠人在天涯，难免意画出“枯藤老树乌鸦”。

在这场疫情与人类的游击战中，人类获得了绝对的胜利，这是多少人盼望的喜好，而我却失落了。这不是反动，真的……唉！应该说是失去了接近他的机会。

我们志愿者有个群，群主是李姐，李姐的头像是棵月季花，粉艳艳地带着香气。我每天都翻看她的朋友圈，猜想如果愈峰结婚或者订婚，作为同事，她一定会有个祝福，可她一直没有动态，失望里夹杂着庆幸，更是云里雾里地瞎想。他在群里正数第二的位置，头像是个肥胖的耗子，呆呆地坐着很滑稽。我无数次地点开又无数次地合上，他没设置群组禁加好友，是我没有勇气，也怕被他看不起。寻思着寒假去找李姐“玩”，可是寒假到家就阳了，养好了再返校，我就像被抽去了一半的筋骨。

课堂上经常走思，会不由自主地在本子上写出“愈峰宁馨”，对了，宁馨是我的名字，不知从什么时候开始，我把它们连在了一起，也许就在第一次听说他名字的时候。被同学看见过几次，我说是准备给妈妈买的药“愈风宁心”，写错了。这种错误时常重复，每次出现心里都热乎乎的。白天魂不守舍，晚上看着月亮或星星，就想他是不是也正抬头看天，有时还想，他是不是有女朋友了，难过、伤心跟真的似的，过后还是不由自主地想他，像吸食大麻一样幻觉着美好，上瘾。

终于毕业，我在一家广告公司找到一份设计的工作，上下班特意绕道街委那趟街，每次都怀着忐忑的心出门，然后满怀失望地到达单位。在单位努力工作，只为能忘记他，像用铅笔涂改错题，越涂越墨迹。彼时，公司里有男孩子追求我，条件还不错，就外形肯定比愈峰帅，据说还是富二代，关键人家真心实意是能见的。

我不是物质女生，但也非不食人间烟火。因为妈妈身体不好，我不能远嫁，在某种程度上也是认可了愈峰本地人的身份，这样想着脑子就降温了。在男同事的攻势下，开始比较：一个热情似火，一个隐约不见，但是愈峰占着心，装不下别人，偏又不知道愈峰怎么想的，抬头只恨鸿雁无书，不得不提醒自己若真是神女有梦襄王无意，就要面对现实。为了求证，我冥思苦想后学着电影电视剧的桥段，使了全身力气颤抖着给他发了短信，说我拿了第一个月的工资想找人庆祝。

短信发出后，许久没有动静，惶惶的心开始尴尬，恨不得找个地缝钻进去，可是转念一想，我是为了自己的爱情不留遗憾才做的努力，我没错！反观他，居然没有起码的礼貌和尊重，即如比他不值。再想他可能正拿着我的短信给人取笑，羞愤便直冲脑门，发狠地拨通了他的手机

愈峰的手机号在疫情期间是公开的，我一直储存着。他先是挂断了电话，紧接着又打过来，激动得我一个字都说不出来，只听他说在开会呢，让我晚上六点到“家常菜饭馆”等他。声音还是那么磁缓、平静，没有我渴望的喘粗气或者语无伦次等代表激动的现象，心中的烈火突然被熄灭，烟气刚刚地感觉自己像个乞丐，眼泪含着眼圈心里一片汪洋，苦涩。家常菜饭馆就在我们小区左边的临街商铺，是个单门脸，不仅普通更在家门口，让我有点无地自容，为最后一点颜面，我决定爽约。

晚饭没吃就饱了，只觉闷得慌在家待不住。走着走着听见有人叫我，抬头看见“家常菜”，熟悉的身影居然是愈峰，他走过来，我便不由自主地跟着他走过去。

饭馆里挨着两边墙共六张桌，他和吧台打完招呼就请我坐在了右手靠窗的位置，问我吃什么。我说对不起，忘记了约人的事，已经在家吃过了。他没介意只淡淡地意味深长地笑笑说，在单位周边都是人不好多说话，得注意形象。

凉拌粉皮、大丰收、红烧排骨、肉沫豆腐，四大盘菜很快上桌，他开了瓶啤酒倒进我跟前的玻璃杯，又给自己倒满，然后举起来说：“祝贺你！”

冰镇啤酒又爽又凉，驱赶了胃里的燥热，突然想吃东西，可想起之前的谎也只能看着他大快朵颐。服务员端上来两碗米饭，他送到我跟前一碗说：“过门槛来一碗，给我做伴，要不剩下该挨说了。”原来他家有个大饭店，从他当上公务员就兑出去了，为了生计又开了个小饭店由他姨出面。看他很真诚却不明白为什么和我说这些。

在他家吃饭自然是他出钱，这就更像是乞丐跟他讨饭，为了找回主场，我拒绝了去散步，也不等他送便迅速起身逃离。

快到家时，看见男同事的车停在楼门口，我又转身出来到了超市。超市里人不多，正常流量吧，假装看商品以躲开熟人，促销员总是热情地凑上来推销，我只能从一个货架转移到另一个货架，直逛到超市要关门，实在不过意买了梱处理的油麦菜，卖菜的店员说，就是蔫巴了，丑点，不耽误吃。

四

家常菜的菜品确实好，我请父母去吃了一顿，还请同事吃过。那天，我自己又坐在临窗的位置，听见有人说，愈峰乐意的不得了，一个劲地催着去提亲。脑子嗡的一下就短路了，是吧台的阿姨追出来，把盒装肉沫豆腐塞在我手里，我才想起此行的目的，并努力确定自己是先付的钱。

恍惚到家，没吃晚饭，躺在床上五味杂陈。妈妈是在后母跟前长大的精神出了问题，经常一个人哭，我小时候和爸爸总挨她打骂，无需理由，看着她发泄完轻松的样子，我们也跟着轻松，那样的轻松慢慢拉长，她的情绪开始稳定，最近这些年都没犯病。“普通女孩”的称呼对我是奢侈的，因为妈妈我不普通，甚至一度很自卑。只是见到愈峰的那刻忘记了一切，现在想想，妈妈的情况周围人都清楚，谁家愿意找这个麻烦，虽然妈妈的病是后天的不遗传，但是不确定因素太多，即便我不疯也要和疯子妈妈一辈子纠缠的，所以我不配。

泪珠掉在枕头上“啪啪”地响，偏了下头让泪水从耳鬓流进头发，浸入发根，无声地滋养着烦恼，懊悔。手机有消息提示，不想理，世界都和我无关了，爱谁谁！连续的提示音，居然有通话邀请，乱糟糟的真想把手机摔了，蓦地看见蓝色屏幕上晃动着他的头像，那只胖乎乎的老鼠好像吃饱了在打嗝，神经促使眼球聚焦，提醒大脑清醒，终于抬起右手，食指点上去的同时屏幕静止了。

打开微信，一连串的“在吗？”“干啥呢？”正琢磨怎么回复，又是一段文字，“夜深了，不知道是不是打扰了？”

我觉得他是明知故犯，更像是在取笑我，于是没好气地甩出去，“都要订婚的人了应该注意些！”

他迟了一会儿，回到“就算是最后的疯狂。”

我想骂他，却是没有丝毫犹豫地说“陪你！”

他一连发了三个笑脸说：“脸抽了。”又问，“怎么这么长时间不看手机，在干嘛？”

我说，不想看，烦。

烦什么？

不想说，

说说看

反正明天和我就没关系了，不妨说出心里话，于是我破釜沉舟讲了自己家庭的不普通，自己一直以来的自卑。他说这几天上面检查工作事情多，还讲了被人欺负又不曾言说的糗事，感觉很多事就像发生在我身上，咬着牙和他一起挺着，最后，他说天快亮了，我们都睡会儿，六点你叫我。我答应完才想起来不应该管，就不怀好意地撇着嘴把手机塞在枕头底下。

好像有人敲门，是妈妈，奇怪，妈妈从来不敲门的，她不用敲门，钥匙就在门上一直挂着，我也没有锁门的习惯，是不是昨天情绪不好出了特殊？我晃晃悠悠地走过去，打开房门的一刻，“哎呀！”一声，被妈妈推回来，“怎么这么就出去？”妈妈手忙脚乱地帮我穿上衣服。

站在洗手间的镜子前，奇怪为什么在家还穿正装，妈妈又出现在身后“好好洗洗脸，梳梳头。”我只是用手胡乱抓了抓脑袋，转身坐在马桶上。“哗啦哗啦”冲完水，乍着湿手走出来，看见客厅的沙发上坐着两个人，其中之一就是他，咧着嘴露着大牙，没想到他来梦里了，反正是梦，干脆走过去。

另一个人拉着母亲走出画面，他站起身：“为什么没叫我？”

果然梦是思维的延续，我没好气地：“没义务！”

他走过来，我呼吸急促，心跳加快，突然发现“砰砰”声来自他的心房，抬头看见一张通红的脸，声音像从灯箱里挤出来：“你还做梦呢？”

不是梦？

真的，不是梦！

五

四月的天只用了一夜的功夫，就把山坡的点绿连成了片，像披肩围着脸型山，清雾缭绕中，更显端庄雍容。两只白鹭从山前飞过，挥动的翅膀斩断了时空联线，搅起心灵上的灰。他又一夜未归，没有电话，没有信息。不愿意想到更惨，就算他不忠也不欠命，可我怎么办？

白道敷在地表，影影绰绰的充满变数。

两个毕业季紧着结婚的室友都在闹离婚，她们总是那么同步。那个本地的室友正跟小三打得热闹，她们在室友群里分享着各自的战果，一致认为同学不可靠，说上学时的感情草率幼稚。甚至夸我工作以后才恋爱结婚是对的，其实我被她们的成绩濡染，也在身边寻找着蛛丝马迹，正处于破案的边缘。

稀里糊涂地结了婚，总像在梦里，被室友提醒才长了心眼，学着观察又仔细分析判断果然发现端倪，但我没在室友群里说，即因为虚荣，更是不愿意把他推到风口浪尖让人指摘。

本来成排的清晰的隔段线，只剩下这么一条，可怜巴巴地，准备着随时被风吹走，或者被水冲干净。还要感激当初喷漆的人在这一刻特殊用了力，这个力正搅着心里的那块沉。眼泪肆溢全身，仿佛一个裂隙，它就能喷涌成泉。

说不定哪天这点白就没了，心中的凄切似乎是对它的悲悯。相对与黛玉葬花，我觉得应该为这点消失举行个仪式，它毕竟为抗击疫情做了贡献。

身边的花坛一米多高，颠起脚轻松地坐在水泥台上。仿佛看见防护服和一桌两椅，只有这线是踩在脚下的，我为它感到疼。

“别这么坐着，给你垫。”我被抱起来又重新坐下，“怎么了？想林黛玉呢，快别想她了。”不知道愈峰什么时候到的。

看见他，乐就从心里往上冲，我咬紧牙忍着，眼泪却不争气，只能仰起脸扭头看向河面，河中间有两只野鸭，一只钻进水里，又在不远处钻出来，另一只则煽动翅膀从水面划过去，然后，它们一起向远处去了。

“不兴这样的，将来生出的孩子整天哭哭啼啼的怎办？”愈峰蹲在我面前抬着脸，真诚溢出眼睑，原来那个眼神一直都在，它让我不能自已。愈峰讪笑着点开手机视频，一个猥琐的男人正在回答警察的问话，说自打安了监控就不开车了，他管在墙外接，那两个在里面偷。

“他们就是偷电瓶的。”愈峰说，“我们蹲了一宿，旁天亮了才抓着。”我胸中的淤结随这案子破了，看着愈峰因缺觉而更瘦的脸，心被小刀割得生疼，痉挛使身体不自觉地动了动，他像得了大赦一跃而起紧挨着我坐下，“有老婆真好！”

我使劲白了他一眼质问，为什么不事前告诉我？

他说，“告诉了，怕你担心。昨晚在楼下看着你成宿地亮着灯，心里特别不好受，又怕你不管不顾地下楼惊着贼。毕竟这么些天了，不能前功尽弃。对不起，以后不这样了。”

泪水又一次冲下脸颊像开堤的河。愈峰轻轻地拍着我，“哭吧，哭完就再也不哭了，啊。”

我说：“我怕……”

他说：“什么都不要怕，我不离开你。费劲巴力追到手的媳妇，珍惜着呢！”

一直以为是我主动的，才会时不时地心虚，居然变了剧情，我难以置信地瞪大眼睛，他鬼魅地红了脸说，“从你勇敢的站出来做志愿者开始，我就注意你了，你的一举一动包括神态都在我心里，看见你从街上经过时，真想来次偶遇，又怕你从此改道，你是那么不可一视的高傲。”他用手揩净我脸上的泪珠，“你打电话那天高兴得我一宿没睡，我假装被动是想做你的俘虏，就像被你抱着很幸福。我这么丑除了你没人稀罕的，放心吧！”他就是这样总能看透我的心思，原来为他善解人意高兴，后来又怕被他玩弄于鼓掌担忧。“我不愿意，你拿刀子架脖子上也不管用啊。”他乜眼看我，“又和同学聊天了吧？”我和他说过室友的事，“感情要自己把握不能听别人的所谓经验。”

恰在这时本地室友发来手撕小三的照片，愈峰紧张地看着我，“不看这些行吗，你是张白纸受不得污染。”说完他转过头去，河那边的水草像是站在一抹绿漆上，劲骨妖娆。风掀动了他头顶的短发，左下颚的黑痣微微颤动似有兜不住的忧郁。第一次见他的样子和那之后的许多闪电般地飞过脑海，他还是他！而我平白地给他加了那么多莫须有，自己都说不清楚，突然觉得愧疚，像是藏了奸夫。

退出并删除了室友群，只有微小的失落，更多的是如释重负。我靠住他的肩膀，温热传进耳鼓。他把我的手抓到他肚子上，“咱们好好过，不听别人的。”

我使劲地点着头，眼睛还是不自觉地看着地面。

“这线是咱俩画的，它的作用和意义都是人赋予的。”他说，“我把它给你留下来。”

我说：“光留它啥用，我要和它一起”

“好！”他走向一旁哄孩子的阿姨，掏出手机比划着：“阿姨，帮我们拍张照片，就这样，等我过去，一定把那条线照上，啊！”