父亲的话

在小学四年级时，赶上由寒假改暑假升级，这样多出的一个学期没有新课本，我以为可以无拘无束地玩半年，就借口不上学了，哪成想干不完的家务，根本没有时间玩，唯一庆幸的是不用写作业。

有一天，父亲让我给他收拾书箱子。父亲的书箱在放杂物的西间，平时总锁着。那天它敞着怀露出满满的一箱子书还排得整整齐齐，实在无从下手，就到东屋跟父亲汇报“不用收拾”。父亲没言语起身出去，不一会儿，又叫我去收拾书，还说：“你想怎么收拾就怎么收拾。”这回有几本书明显地横着，我把它们摆正的同时，才发现它们不是新书。突然来了兴趣，打开几本假装漫不经心地胡乱看了看，原来每本都有翻过的润泽和厚实，且无一处卷边，有的书页还镶着漂亮的角。就是书页见黄，墨香都集中在每个字里，使那些字显得饱满有活力。为了保住不爱学习的头衔，就以父亲的书不能僭越为理由，说服自己盖上箱盖，又怕后悔，只留下不舍的眼神，果断转身。

父亲在院子里，见我出来脸上掠过一层灰，有点失望地让我去哄妹妹。过了一会儿，他又叫我：“把西间的地扫扫！”我拿着笤帚推开门，发现干净的地面竟然散落着书页。捡起第一张就被简单的线条勾勒的小花吸引，忍不住看了上面的字，没看明白，就去捡第二张，居然是接着的，于是看完了再捡第三张、第四张。铺在地上的书页一张接一张，蜿蜒着像小路，有的错落得像拱桥，吸引我走过去，其实是挪着将它们收起来，新撕的茬口重合后如咧开的嘴，像笑又像要说话。急于知道内容，便不讲究姿势，腿蹲麻了顺势偎着东墙根坐下。不认识的字像饭里的沙子，而且是没淘米的，极其硌牙倒不影响饭的味道。主要是觉得尅扯生字会耽误工夫也扰乱情绪，再就是刚学查字典还不熟，也没有自己的字典，问大人就等于暴露实情，还可能因为问烦了而被勒令放弃，于是连猜带蒙地囫囵吞枣，竟也忘了时间。听见喊吃饭，才想起来自己还没做饭。

午饭是父亲烙的油饼，由于偷懒而不安，还由于惦记着没看完的书，好像它们随时会消失似的，最怕干活没时间去看，就有点食不知味。岂料父亲对全家人说：“学习可以不干活，在文字里也是耕。”又叫我，“继续收拾”。像得了大赦，我急忙赶回西间。地上又多了些书页，这回单张的少，多是几张，有的还是一小摞，把它们按顺序捋好放在脚边。还是准备随时起身地蹲着，后来又不知不自觉地坐下继续看。

第二天早饭后，我主动来到西间，之前看完的书页已经不翼而飞。地上放着新的被撕成两半的书，东墙根上堆了些破布，我无暇顾及那些不同，只心无旁骛地拿起书坐在破布堆上。渐渐地就是整本的、有书皮的。我也开始在薄厚不同的书中挑选喜欢的题目，西间暂时成了我的书房。有时也会抱着书走进阳光下、坐在花丛里，呼吸着新鲜空气，阅读效率也高。

就这样，知道了许多故事；明白了“修身齐家”等道理，也开始了“每日三省吾身”，并在新学期重新走回校园，从此踏实学习。

刚学着写作文时总是依葫芦画瓢。看见作文书里有“我是工人家庭”的叙述，就联想到周围同学的爸妈都是农民，他们自然就是农民家庭。而我虽然在农村，但是父亲不种地，也深知他不是工人，那么父亲的身份是什么呢？回答是“上班的”。可我还没有接触到“上班的家庭”这个概念，又不想敷衍了事，更不能笼统地写到作文里。进一步的答案是“干工作”，至于工作的内容，父亲只说传达文件、干活，那到底是什么活呢？我还是纠结不清。最终，父亲无奈地下了定论：“就写普通家庭！”

鉴于父亲为难的表情和含糊其辞，让我理解的普通家庭是要低工人三级，小农民两级，属于底层只比地主好点，还要努力摆脱富农的嫌疑。为此对所有人都低眉顺眼，谦恭有加。直到成年后，给父亲报药费时才知道，全县只有一位离休干部和父亲的医药费是实报实销，而且每月财政都有专项拨款，确保按时足额到位，也才知道父亲不是普通上班的，他为民做了很多好事，还总是身先士卒才被累病的。对此父亲解释说：“小孩子不懂事，怕你们仗势欺人。不能躺在祖宗的功劳簿上寄生，人要上进。”

不识字的爷爷举全家之力供父亲念完师范，父亲勤勉自严，成为合格的父母官。我是最孝顺的孩子，也培养了优秀的女儿，但总感觉还有亏欠。

上五年级时，父亲就病了。上初二时，姐姐精神出了问题。上初三时，哥哥去了外地。面对家里的窘境和高中录取通知书，我陷入了两难。父亲用爷爷送他上学的事帮我做了决定，在帮我把行李捆上自行车后衣架时说：“这回就看你了。”那该是父亲对我的期望，也是我走出疾困交加后坚持写作的动力，虽然成绩寥寥。

物换星移，明天是父亲三十三周年祭日。抬头见银河涰泪，秋风灌耳，飒飒中仿佛传来父亲的声音：“只有虚怀才能装进东西，有不懂的向书求。”

好书是人类的精华，它们通过岁月的洗礼，化作无数家规的种子，分撒至砖混泥石间，成风、光大，郁郁为民族之林。

人寿有尽，话可传世，而铅字长存。

惭凫企鹅，山远不及，唯有努力以告先严在天之灵。