写字与人生

写字，对中国人来说几乎是老生常谈，家喻户晓，妇孺皆知的事。写字，可以欣赏和学习古人的艺术与智慧，可以和古代优秀碑帖进行对话，可以和当代书法家进行交流；写字，可以思接千载，驰骋万里，开发自己的想象力，使自己在字中构建诗情画意和无限空灵美丽的境界；写字，可以扩展视野，提升思想，最终使自己进入物我两忘的淡泊和超脱的人生境界。然而，在现实生活中，有的人把写字当作最高享受；有的人把写字看成可写好可不写好无关紧要的事；有的人把写字当作自己生活、工作和修身养心、陶冶性灵所不可缺少的精神食粮；还有一些人对写字情有独钟，一味地想法设法求法掌握它、驾驭它，使之成为自己的“代言人”或 “门面”。所以，不同的对待便恰恰从一个侧面便折射出了人生的影子——字如其人。

是的，有人把写字比做人的无声 “语言”，是因为它能张扬个性和传情达致；有人把写字比做人的第二“容颜”，是因为它能雪中送炭和锦上添花。所以，字是有生命力的。众所周知，中国的汉字是线条艺术，其点、横、竖、撇、捺等基本笔画的有机组合就会形成表述不同的元素，代表着不同的意思。如果，一个汉字缺少了应有的基本笔画，它就是一个错字。这正像人的206块骨骼有机组合一样，只有肢体健全，才算是一个完美的人。如果，一个人缺少了哪一块骨骼就等于缺少了人们视觉上的不完整或不完美。由此看来，字有字的风格，人有人的完美。

当然，写字运笔提按的动作昭示着最简单的人生哲理。笔尖落在洁白的纸上按一下再提起，这样反复提按，不正演绎着人生的沉浮吗？按就会有提，提就会有按，如此反复，便构成了精彩百味的人生。如果做人像写字一样，不断地在砚田边耕耘，那生命就会绽放出无限的光彩。

楷书是由隶书过渡的一种书体，它的间架结构，含有隶书的遒美，章草的简捷，而出之以整齐、端正。所以，它充分体现了方方正正，规规矩矩，疏朗严整，不温不火，开张有度，富有节奏，极为秀美。这不正再现了写字人表里如一，守口如瓶，做事严肃谨慎，认认真真，待人文质彬彬，大大方方的一种境界吗！

行书字介于草书和楷书之间。唐代书法评论家张怀瓘说：“夫行书，非草非真，方离遁圆，在乎季孟之间。兼真者谓之真行，带草者谓之行草”。宋代苏轼说：“楷如立，行如行，草如跑”，比喻十分明确。因此，要写好行书需要有楷书的基本功，因为它要完成从立到行的全部过程。当你写行书，正欲突破楷书准备加速的时候，别忘了你的极值范围，而这个极值范围正是楷书与行书完美结合趋于脱胎换骨的驿站。当你驾驭书写工具在纸上按法度加速运动时，如果再能创作出一幅尽人如意的作品来，那你应该为自己的真诚付出感到骄傲，这就是写字人的精气神。不难想象，一个中国人在自己的国度里写不好无声的语言和一个人在现实社会中无法生存的道理是一样的。所以，写字如此，做人亦如此。

人们常说，春风知劲草。它从一个侧面说明了春风驾驭草的能力，从另一个侧面反映了小草凭借春风的力量而表现出速度的一种张力。所以，草书通过写字人利用笔墨纸的三维互动和娴熟的技法，刹那间就能创作出一幅幅似乎是“草上飞”的作品来。因此，古人曾用“删繁就简笔带连”来概括它 的特点。索靖《草书状》中说：“草书之状也，宛若银钩，飘若惊鸾。舒翼未发，若举复安”。意思是说草书飞动有势，有如龙腾虎跃，婀娜多姿，好似杨柳婆娑，时而紧抱，时而松弛，大小不一，错落有致，有动有静，变化丰富，一气呵成，气脉贯通，妙趣横生，使书法更趋于艺术性。由此，我们可以联想到在科技发达的信息时代，写字人要完成一幅成功的草书就等于是一次有目的的竞争和拼搏。当然，要创作出一幅上乘的书法作品并非易事。写什么体，用什么笔，选择什么纸，书写什么内容，采用什么款式，它需要写字人的妙思巧构。抬起头浮想联翩，意在笔先，低下头展纸挥毫，汹涌澎湃，这是创作的激情和回归，也是写字人谋篇布局后笔墨运动轨迹所留下的黑白世界。人生也是这样。为了实现心中的目标，取悦人们的认可，还是在无时无刻地相互学习和竞争着。其实，道理很简单，因为人人都想成功。但是，人生道路上的拼搏也难免遭受失败，成功的航标很难把握，无数次地失败并不可怕，可怕的是我们没有信心和失败的思想准备。所以，我们每个人要把自己的路当作荆棘或本无路来对待，只有这样才会努力去开劈，那么，成功的彼岸就会向你缓缓靠近，如果在最后的关键时刻再能努力一把，那面对你的将是新生的东海日出，迎接你的将是人生最快乐的幸福航船，伴随你的将是“失败乃成功之母”后的人生辩证法和一帆风顺。

隶书它蚕头燕尾，中锋浑厚，横波三折，左右分弛，气淳质朴，遒丽雄逸，富于变化，有独特的用笔规律和体势法度，它似乎再现人生得失。如果说蚕头是成功的起点，那么燕尾就是成功的终点和继续迈向新起点的延续。现实总归现实，写字人总归写字人，成功的道路有千万条，看你如何去选择，又如何去定位，这正如鲁迅所说的：“什么是路？就是从没路的地方践踏出来的”。孰不知，历朝历代的写字人最后成为伟大的书法大家，起初他们并无什么固定的路可走，而是在感受自然、顿悟生活的基础上才闯出了自己的路，形成了自己的风格，留下了异彩纷呈的书法瑰宝。由此看来，书无定法。因此，我们在现实生活中不难发现，不同性别和年龄的书法大家，用同一种书体和款式，书写同一内容的作品，其形成的作品风格相差迥异，而每一幅书法作品都让你尽收眼底，美不胜收，爱不释卷。是的，大千世界，芸芸众生。每个人都有自己理想的天地和希望的田野，都想通过自己的辛勤耕耘收获期待的果实，但人生的不如意十常八九，人的一生总是在不断地忙碌着，总是在不断地重复着一次又一次地失败。写字人亦是如此。写不出什么名堂，不要气馁，还有机会再往好写。人们常说，曲不离口，拳不离手。写字人同样要勤学苦练。只有在失败后能够及时顿悟出走弯路时的困境和艰辛，那些失意就会烟消云散，飘远淡忘，而等待你的却是一座燃起的明灯。同样，人生遇挫，重新振作起来，不也有意义吗？所以，我们只有发现和认识规律，总结和利用规律，才能不断抒写人生最辉煌的起点和终点。

书写篆书，要藏锋逆入，中锋运行，圆起圆收，转角处都呈弧形，没有外拓波磔的笔锋。在结体造型上还要遗存图像文字的成份，笔画分布上要强调在对称中求变化。这正如唐代文学家韩愈在其《石古文》中所形容的“鸾翔凤翥众仙下，珊瑚碧树交枝柯”。所以，它无不有一种图案花纹似的装饰美，体现了象形和会意，从中折射出了写字人对人生哲理的真实写照。

其实，字写的优劣很多时候来自自己对生活的理解和信念的执着追求。蝙蝠看不见路，却依旧可以畅行千里，是因为它心中有航标；溪流蜿蜒曲折，却依旧奔涌向前，是因为它心中有目标。所以，面对浩如烟海的碑帖，写字人只要摆正心态，鼓足勇气，树起心中的目标，在写字中继承，在继承中悟化，在悟化中创新，在创新中追求书法艺术的最高境界---真善美，就能构建成人生最美好的黑白乐园。

的确，写字是中华民族传统文化艺术的重要组成部分。如果，我们所有写字人都能把写字看成是一种苦役，都能忍受三更灯火五更鸡的折腾，并把自己能溶入大自然的怀抱，“掬水月在手，洗砚鱼吞墨”，那写字人面对的将是“春游芳草地，夏赏荷花池，秋饮黄花酒，冬吟白雪诗”如诗如画的黑白世界。

诚然，要真正成为一个写字人，识得字中个味，那又是另一番境界，到这时，写字人就已经进入书法家的行列，写字就成为了书法，不，是以汉字为载体的书法艺术，是写字人驾驭真行草隶篆的五子棋，是历经寒彻骨后的五味子，是独白的人生。

（原载2007年9月19日38期《书法导报》第3版）