笔墨无声字留香

又是一年春草绿，笔墨依旧点春光。屈指数来与笔墨滚打已经有些年月了，不是一次两次，而是无数次，不是一天两天，而是几十年，它确实给我留下了很多，然我早已忘却。因为我每天都有新的笔墨产生。这好比一个人要天天吃饭一样。真的，不玩笔墨的人是体会不到的。

有余暇，翻开往日的作品，虽时隔多年，宣纸洁白变发黄，然笔墨照样黝黑发亮，尽管你不起敬它，然它却对你微笑，因为笔墨始终是写字人挥之不去的念想。真的，不玩笔墨的人是体会不到的。

有心情，或临帖或创作，之后常常把笔墨挂在墙上，身居斗室，背起手，走前退后，在一幅作品前不知要逗留多少时间。试想：你已经把人生的喜怒哀乐和汗水同笔墨一起溶化在挂在墙上的作品里。这时看不看不由得你，因为此时笔墨早已把风雨后的阳光撒给了写字人，别小看笔墨的堆砌和东倒西歪的排列，所以笔墨铸就的作品是好还是不好，你的字是进步还是退步就在一个“看”字上。我们常说，不看不知道，一看吓一跳。一个“看”字何以了得，这好比就像一个女人将自己一生一世死心踏地交给了一个男人一样。如果你厌倦她，或许她就是你的不幸，如果你珍惜她，或许她就是你的幸福。真的，不玩笔墨的人是体会不到的。

有朋友，光顾笔墨陋室，几份自豪几份愉悦，“不亦乐乎”。举头看笔墨，谈笑话风生，评艺论道几时休？既让我心旷神怡，又叫我羞涩不已。因为笔墨这东西不好玩，忒广袤无垠了。真的，不玩笔墨的人是体会不到的。

有感叹，恨笔墨为什么不为我散发光芒？其实很正常。有付出就会有收获，天道酬勤。我非常欣赏《易经》中“天行健，君子以自强不息。地势坤，君子以厚德载物”这两句话。它告诉人们：天的运动刚强劲健，相应于此，君子处世，应像天一样，自我力求进步，刚毅坚卓，发愤图强，永不停息；大地的气势厚实和顺，君子应增厚美德，容载万物。同样也在激励人们，君子应该像天宇一样运行不息，即使颠沛流离，也不屈不挠；如果你是君子，接物度量要像大地一样，没有任何东西不能承载。但有的时候付出就不一定会有收获，这也符合人生之常理和辩证唯物主义史观。因为人世沉浮如电光石火，盛衰起伏，变幻难测。所以笔墨这东西同样变化无常，风格各异，并且每个人的欣赏角度都不一样，因此必然性和偶然性便会同时存在。真的，不玩笔墨的人是体会不到的。

其实，笔墨点点留真情。你在饭桌酒桌牌桌前是从来找不到这种情调的。笔墨向来只喜欢寂寞的人，喜欢勇敢的人，喜欢遇难而上的人，喜欢有情趣的人，喜欢有悟性的人，喜欢高姿态的人，喜欢需要它的人。所以玩笔墨从不勉强，你只要具备“爱好﹢悟性﹢勤奋”的等式，笔墨就会为你锦上添花，如果不具备“爱好﹢悟性﹢勤奋”的等式，笔墨也不会为你雪中送炭。真的，不玩笔墨的人是体会不到的。

要说，笔墨点点留神奇。刹那间，黑字落到白纸上，笔墨就绽放了，写字本来就是这样。因为笔墨既可以放大人生，又可以收敛内秀。所以笔墨这东西要经常玩。玩物不丧志，写字亦成家，笔墨也会达到玩味无穷的境地。无人的时候也写，有人的时候也写，心情好时也写，心情不好时也写，无拘无束，它便会使你的人生燃烧、释放、肯定、否定、创新、完美、自信、超越，笔墨就是在这种毫无保留和掩饰的神奇中绽放的。真的，不玩笔墨的人是体会不到的。

是的，人事有代谢，笔墨留余香。

几十年的砚边耕作，笔写了好多，墨喝了好多，纸练了好多，我曾刻意想留些中意的笔墨，几经翻来捡弃，然中意的笔墨甚少，净是些精神垃圾，不管别人怎么评价，我总这样认为。所以要留当然是留些有用的笔墨，没有用的笔墨还不如尽早交了废纸的好。如果抬爱者想抱着留的笔墨值钱就值钱，不值钱也没关系，只要有用的态度，这当然就另当别论了。总之，时代需要精神食粮，笔墨应当随时代。这好比商人留下的一大笔财富，工人留下优质的产品，农民留下肥沃的土地，作家留下余香的文字，画家留下不褪的颜色，摄影家留下美好的回忆，书法家留下中国汉字的精魂一样。所以笔墨落脚到这儿，写字人便留下的是一种责任，一种境界。真的，不玩笔墨的人是体会不到的。

（原载《书法导报》2011年11月2日44期第3版）