写字的苦与乐

我出生在上世纪六十年代初，家居“贫瘠甲天下”的西海固地区，乃一介地地道道的农家子弟，含辛茹苦的父母为了一家人的生计，节衣缩食，起早贪黑，与泥土打了一辈子交道，目不识丁，令我终生难忘。

回首往事，酸咸苦辣，风雨人生，五味俱全。由于家境的贫寒，无法逃避的客观现实和物质匮乏的生存年代，给我成长的人生过早地留下了许多苍白，使童年许多美好的遐想和憧憬只能在老师的故事中去分享，许多与生俱来的天性只能在日出日落和周而复始的天体运行中不知不觉地被泯灭。尽管如此，我却对书法情有独钟，屈指可数已经30个春秋，任凭一种好看、好玩之心，痴痴游历于砚田岸边，不求其它，但求自爱、自喜、自娱，以汉字本身的外表——方块型去规规矩矩的做人，认认真真的写字；用线条的有机组合尽情地去表现汉字的艺术魅力。

其实，人成功的因素是多方面的。但我认为热爱是事业成功的一半。记得我八岁那年，大哥从部队复员回来，我兴冲冲地跑到他的身边，他随手从衣兜里掏出一个红色笔记本送给了我，封面上印有毛主席头像，特别好看。我翻开一看里面全是钢笔字，写得非常工整。我问大哥：“你这写的是什么？”大哥说：“这是我在部队写的毛主席语录。”因为我当时还未上学，不认得笔记本里面的字，只是一味地喜欢这些字，几乎天天在翻。后来大哥发现我对他写的字特别喜爱，就开始教我认字学字，还拿来三本字帖，说这本是楷书、这本是仿宋体、这本是隶书，我不解其意，只是拿上它一天在地上照着糊写乱画，时间久了，我对写字的兴趣更浓了，就这样喜欢上了书法。不论在上小学、读初中，还是在念高中、考上中专，条件再艰苦也能坚持自己的翰事。

说句实话，我与书法或许是一种缘分，我热爱书法或许是一种天性，我学习书法或许是一次人生艰辛的磨砺。现在回过头，看一看身后留下的一串串脚印，或许是一种精气神的无形驱使。想当初，我学习书法时可以说，在地上画过，砖上写过，水盆里练过，空中临过；买不起纸张，晚上趁人不备墙上的大字报、标语揭过；购不起笔自己用羊毛、牛毛、鸡毛做的笔写过；买不起墨刮下锅沫来充墨用过；买不起字帖，苦心孤诣处处去留心帖，看电影片头片尾是帖，走在大街上门牌匾额是帖，进了商店烟盒、酒瓶是帖，到医院看病药店药盒是帖，就这样日积月累，心摹手追，化为己有。孰不知，我学习书法真还算是位苦行僧。所以，我常自豪地给人说，我的字是拾来的，无门无派，无家可归。

的确，每个人走向成功的道路并非只有一条。当然，学习书法也不例外。我常想，人生不可能永远是一个苍白的点，而应该是一首奋斗的歌。一九八八年的寒冬腊月，我踏着改革开放跳动的脉搏，迎着凛凛的寒风，怀着忐忑不安的心，带着沉甸甸的笔墨纸砚，走向山城的繁华闹区，在现场书写春联之类的，尽管天公不做美，却内心充满了无比激动的喜悦。从那年起，我一写不可收拾，整整写了十个年尾。虽说十年在人生的长河中只是一个短暂的过程，但对我来说确实受益匪浅。因为书法为我插上了飞翔的翅膀，它不但磨炼了我的意志，而且还让我听取了书道方家和同仁的现场指教，更重要地锻炼了我学书从艺的胆识。所以，我常自豪地给人说，我的字是练来的，无秘无绝，无师自“通”。

由此看来，一个人如果不经历风雨的洗礼，是很难进入彩链当空舞的世界。这正如巴尔扎克所言的：“苦难对于天才是一块垫脚石，对于能干的人是一笔财富，对于弱者是一个万丈深渊。”世上本来没有不弯的路，人间本来没有不谢的花。苦难原本是生命旅途中一道不可或缺的风景。只要你面对苦难敢于去跨越，那说明你把“苦难变成了财富”。学习书法也是如此。所以，要想在书法圈子里去“混”，并非是一件简单易行之事。它除了你具备一定的书法基本功外，更重要地需要具备一定的涵养和学养。基于此，近些年来我对书法学习的信心和追求更坚定了，习书练字成为我工作、生活的重要组成部分，专业报刊年年订，读书看报不断“充电”成为我每天的必修内容。就这样，了解掌握的知识和信息多了，习书研字的悟性长进了，使我的书法渐入佳境。参加大赛榜上有名、网上有文，书法作品登上了大雅之堂、收入了专业辞书，参与编写了大中专院校《书法教程》，举办书法讲座，撰写发表了近10篇书法论文，出版了《杨冬青红高粱秆硬笔书法作品集》和《杨冬青书法作品集》，还被《书法报》聘为特约记者，有志同道合和不速之客上门求字者，更是络绎不绝，这自然是一种自我安慰和无形的动力。

“对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。”还是 曹孟德说得好啊。的确如此，人生真是一个奇妙的旅程，只要我们不断追求、不懈奋斗，坎坷、痛苦、磨难和不幸就会过去，留给你的是“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的惊喜。时光如水，生命如歌。弹指挥间四十三，不知不觉一晃就进入了人生的中年。学子清贫无所好，翰墨淡雅伴余生，我要珍惜来之不易的美好生活和所走过的书法之路；我要拿起手中的笔抒写人生的辉煌；我要用书法这种无声的语言去讴歌和谐社会；我要让生命更加绚丽多彩，熠熠发光，永驻人间！

（《书法导报》2008年5月21日21期第3版