羊

轰隆隆的摩托声震碎了山谷的宁静，路边的几根蒿子还在摇摇晃晃，摩托却已拐过了几道弯。晨雾还未散去，拍打在脸上，冰凉的。牧羊人骑着摩托，行驶在崎岖的山沟里，带着老婆孩子，准备去山沟深处的羊圈。

子午岭的边缘，森林还算茂密，阴面的山坡总是绿油油的，阳面的山上难免会有黄土裸露。黄土高原的地貌像一张张千层饼一样，山体呈现台阶状，像是人工的梯田一样，老人们常说，这是当初猪八戒用耙子挖过留下的痕迹。当地人过着半牧半耕的生活，依赖着山脚下平坦的地形来种田，依赖着大山来放牧。

颠了一路，沿着一条越来越窄的沟底小路，牧羊人来到羊圈前。参差不齐的枯树杆围成了一个半圆形的羊圈，羊圈的一边依靠着凹凸的墙体，墙体上开着几个窑洞，这是先人们住过的窑，有的塌了，有的窑口堆满了土，现在用来做羊圈，给羊群避雨。深山里特别的寂静、阴凉，清脆的鸟叫声在山谷里回荡。人一到羊圈门口，羊群就开始咩咩地叫，习惯了吃玉米的羊，知道马上就可以冲出去吃满地的玉米粒了，可今天牧羊人有别的事，要给羊灌驱虫药。羊群被赶到小圈里，经过圈门口时一个一个数一遍，羊群很听话，知道该怎么走。小圈里的羊群，个个头挤着头，身贴着身，牧羊人猛然一冲，捉住一只羯羊，骑在羊的后劲上，抬起羊头，用力掰开羯羊那紧紧咬合的大嘴，一只手摁住羊的舌头，妻子拿着一个灌角，把几粒药敏捷地伸进羊的嘴里，然后上扬，只要听见“聒儿”的一声，牧羊人就知道羊把药咽下去了。

朝阳还没撒到羊圈，牧羊人的额头上躺着几滴汗珠……

阳光照进了门槛，地上也躺着几滴沾了尘土的水珠，几经脚步后就散开了，干裂的墙皮耷拉着，仿佛随时要掉下来，黑乎乎的窑顶上挂着些许尘穗，哪里的虫子寻着这温暖的地方搭窝了。灶火门里冒着阵阵灶烟，两口大锅冒着热气，连接着灶台的炕头上随意地扔着一双破手套和几把凿子，老旧的床单已经模糊到看不清上面的图案，炕洞门也冒着烟。

每家牧民的羊圈旁都会有个供人歇脚的窑，这里是牧羊人的第二个家。不像草原上的牧民，当地牧民不会时常的迁徙，只是在距离家较远的山沟里某个固定的地方放牧。从前是可以在家附近放牧，但后来因禁牧政策，为逃避罚款，维持生计，一些牧民卖掉了羊群，一些牧民撤向了深山。

羊群习惯了当地的高山溪涧，像勤劳的当地人一样，日出而作，日落而息。远离田地的牧场，羊群可以自由懒散地上山，晚上也能寻见回家的路。牧民和羊群的关系千丝万缕，羊群总是有着不可小觑的价值。

春时又到，漫山遍野的杏花染红了这个季节，山岭上，沿着羊群走过的小路，随风散落的杏花瓣映照着它与果实的身影。羊群每天都走这条路，从山脚下开始沿着小路，经过杏树下，顺着山岭翻走。杏花花期不长，可在羊群眼里，杏子的果实期是漫长的。

杏子成熟的季节，羊群会吃掉杏树下掉落的杏子，好的坏的无关，都进了它们的胃里，晚上就开始翘草。牧民第二天一大早，赶着太阳还没上到院畔，就来到羊圈了。初阳刚起，羊群懒散的躺在羊圈里，咯嘣咯嘣的咀嚼着杏核上残留的杏肉，咀嚼三两下，嘴角随意的掉下几颗核儿，有的湿润光亮，有的上面还粘着反刍的草。牧羊人提着撮子，喊几声，羊群慵懒的伸伸腰，走动几步，休息了一夜的羊群，当人进羊圈的时候，总要起来修整一下，排便或撒尿，解决完私事就凉快去了。天气很炎热，羊粪里散落着杏核，牧羊人蹲下来，一边捡一边向前挪动着，烈日照射下，羊圈里散发着恶臭，叫人无法呼吸，牧羊人蹲着向前挪一步，再挪一步，额头上的汗水流到了下巴尖，滴在了羊粪上。杏核的价格并不高，但勤劳的羊群带回来了可以卖钱的核儿，牧民们怎么舍得扔呢？

杏树的果实期很长，从绿皮杏子开始，到杏子成熟落地，最后变成一层包裹着杏核的干脯。在这期间，傍晚的羊群总能满腹而归，踏过山间小路返回羊圈，又开始了一夜的咀嚼。