寒冬

冬冬脸上干出一道一道细小的裂痕，手指上的倒刺血刺刺的，比起上初中的时候，他更瘦了，几年打工奔波下来，使他习惯了撇着腔说话。

二中门口聚集了几个学生，远远听到几声呵斥声后就没了动静，冬冬和几个学生蹲坐在阶梯上。二中的门卫大叔走了过来，“你才这么小，不念书能干什么？初二都上不完？”冬冬看了看门卫大叔，低下头，抹了把眼泪，沙哑的声音里隐约蹦出几个字，说：“我不念了，念不下去了。”冬冬站起身，同学拉住了他，说：“那你至少把初三念完呀，出去打工也没人要你。”“不念了，我学不会，反正又考不上高中，王杆子去年找他舅就进厂子了，他叫我过去，在这什么也学不进去，还不如打工起，反正那么多大学生都在给初中生打工呢。”冬冬回家了，爸妈也放弃让他再回学校了，“念不下就算了！”父母们经常这样说。冬冬在家待着，觉得自己终于解脱了，在家看电视，或者出去找村里不念书的朋友吃喝玩。

镇子上有一所初中，初一的时候，教室还是挤得满满的，到了初三，教室里已经变得空荡荡了。

炎热的夏季闷得让人窒息，晌午时分，昏暗的窑里，弥漫着浓重的烟味，不时传来几声咳嗽和讥笑声，冬冬和他的朋友躺在炕上，两人争抢着手机来打游戏。窑外传来沉重的脚步声，父亲大喊道：“冬冬，去崖头上把羊看住，换我回去吃个饭！”冬冬和朋友上到崖头上，朝着羊群喊了几声，就蹲在了山畔。在山畔边看的很远，冬冬对朋友说：“对面那个山，你一直往过翻，能翻到哪里？”“沟里面那个山，上去就是一大片茆，你要是再往前走，肯定能碰见草原。”冬冬看着朋友，突然说：“王杆子说我们是未成年，他舅说不要未成年人进厂子。”“啊？那咱们干什么去？”朋友问着……

一群人坐在路边，叽叽喳喳地讨论着冬冬母亲跟谁家的男人跑了的事，都说是冬冬父亲不争气，邋里邋遢的，冬冬母亲跟着一个有钱的男人去外地打工了，一点信儿都没有，真狠心丢下两个孩子。本来冬冬和姐姐在家待着，父亲去放羊了，母亲说是去赶集，但这一去就再也没回来了。冬冬父亲酗酒成瘾，经常喝的稀碎，黑瘦的脸上总是挂着些鼻涕，见到人要么是鼻尖黑作一团，要么总是吸溜吸溜地吸着鼻涕，像一个邋遢的小孩，收拾不干净鼻涕。冬冬和母亲很像，母亲脸很红、很圆，长长的斜刘海半遮着一只眼睛，但为人很热情。

一年后，冬冬跟着叔叔去学习泥瓦匠，但一个月后就又了回家，在家又晃悠了一年，之后辗转去了苏州的一家电子厂。临走前父亲不在家，冬冬向二伯借了五百块钱，和朋友一起出发去苏州。

毕竟是刚过年，山上还盖着厚厚的大雪，冬冬和一个朋友骑着摩托去镇子上坐班车，衣服穿得不是很厚，走了二十里路，摩托车后视镜已不见了踪影，刚赶到镇子上班车就过来了，车上人多还算热乎，冬冬脸彤红地发痒。两个多小时到了市里，接着去赶下一趟班车辗转去西安，第一次出远门的冬冬在西安找不着南北，一部碎屏的智能手机也十分卡顿，没人留意他从哪里来。傍晚赶到了火车站，在火车站工作人员的帮助下，他带着一张去往苏州的无座火车票进了站，他听了一夜的哐啷哐啷声，也感受到空气变暖了，只是蜷缩在两节火车的连接处，在地上坐一会儿，躺一会儿，迷迷糊糊天就凉了。

第二天晌午，王杆子在苏州站等到了冬冬，冬冬深黑的眼袋下却透漏着兴奋，他对大城市充满了疑惑，也对进电子厂充满了想象。第二天冬冬被带去体检，晚上住进了一个四人间的宿舍，冬冬说着蹩脚的普通话，在宿舍里安顿了下来。

轰隆隆的机器吵杂声里，甚至听不见对方在说什么，密闭的空间里充斥着油漆的味道，日光灯二十四小时不停歇，冬冬经常深夜里站在机器旁边拨动着什么。半年后，冬冬回家了，听说是要和亲戚去一家纺织厂……

村里的学校撤了好多年了，从前在放学的路上学生们会排成三路纵队，而现在的学校门口已是荒草凄凄，山里的人仿佛没有从前多了，或是都为了孩子念书，去镇上、县上租房子去了，冬冬也是，只是到了初中就寄宿在学校里了。

正月里爱下雪，一大早，笨重的时分蹦蹦车便轰隆隆地响了起来，车上堆满了玉米秸秆，秸秆旁随意地扔着一个脏兮兮的粉色书包，一个脸黑男人坐在驾驶位上，旁边坐着一个小姑娘。这是冬冬的堂妹要开学了，冬冬二大前一天要去镇子上给租的房子烧炕，热乎一下。冬冬半蹲在秸秆上面，准备跟着去镇子。颠簸了二十里的土路，到了镇子上，冬冬跳下车，便去找几个朋友喝酒了。大路上留下一串脚印，通向了某个方向，却又不知道通向了什么方向。