坡上

采蘑菇的小姑娘

背着一个大竹筐

清晨光着小脚丫

走遍森林和山冈

……

学校坡上走下来三支学生队伍，大声唱着，紧凑的排列着，一支走向上川，一支去往下川，另一支沿着村里的另一条路去了。

大树坪坐落在一条狭窄的黄土沟道里，当地人叫“川”，整个村子不过三十几户人家，再加上前前后后的村子的人家，村校的学生人数还算多。大树坪小学有四栋房，老师学生们各用两栋，虽然学生不多，但也有六个年级。村校里的孩子基本都没上过幼儿园，直接开始上的一年级，王小涛七岁才开始上的一年级，山沟里野惯了的孩子，进入学堂难免有些蒙头转向。

正值菜园浓绿，玉米泛黄时，小涛妈妈拉着小涛去了学校，因为今天是新学期开学，小涛已经七岁了，能上学了。小涛斜挎着一个方形布袋书包，是奶奶缝接的花书包，色彩各异的扇叶状小布块，拼成一个一个小扇形，整齐的分布在书包斜面上。川里出来，上坡就是村校，跨过铁大门，小涛妈妈拉着小涛进了校长办公室。

“李老师，今年我们娃能上学了，来给报个名。”

“你们娃年龄够了吗，拿户口本着吗？”

小涛妈妈递过去了户口本。还好，今年报上了名，小涛入学一年级了。

一年级的教室不大，有三个大窗户，排列着几排长条桌，长条凳，桌凳上尽是岁月痕迹，勾勒着往届学生的铅笔印、小刀印，没有色彩，桌子只是木头的本色上沾了污渍的模样。教室前面的大墙上漆着一面黑板，漆得算是方方正正，黑色透着模糊，用白色的粉笔写字也不清晰。

一大早，六年级的学生敲了上课钟，小涛前气不接后气地往坡上跑，可还是没来得及，学校大门就关上了。校长透过门栏看着小涛，喊道：

“站住！今咋又迟到了，门口站着！”

小涛站了十分钟才进了校门，进去教室，一阵哄堂大笑。然而在这之前同学们已经朗读了许久，教室里，院子里，小孩们都在背诵着。大树坪的人都一日两餐，延续着农耕作息，初阳一食，晌午一食，自然孩子们也是跟着这种作息，早上七点前就得到学校。黄土裸露的校园，总是被踩得硬邦邦，学生们早上背书，蹲在院子里，用大电池的碳心，在地上背写拼音、古诗等等。

一去二三里，烟村四五家

亭台六七座，八九十枝花

早上的两节朗诵课下来，院子里已被写得密密麻麻，时不时边上的松树上落下些松针，或是麻雀掉下来几滴鸟屎，密密麻麻的字迹下课后就被学生们用平滑的布鞋底抹去了。两节课后就到了早饭时间，学生们排着队伍，唱着歌，奔跑着去填补一早上的饥肠辘辘。

小涛家离得近，可以跑回家里去，回家吃完饭，便是语文和数学课，之后就是打扫卫生和午休，中间没有人回家，即使住学校隔壁也是如此。中午时刻，两个学生捞起笤帚就开始扫地，太阳光照进窗户里，照在扬起的尘土上，形成了笔直的光束，可教室里还是一片嬉笑打闹。小涛和同学拎着水桶和木棒，大摇大摆地走出校门，下河抬水。小涛从坡上飞奔下去，带起一阵扬尘，跟在后面的同学大喊道：

“我要一个小雨点，五根白辣条！”

小涛应了一句说：“你先去把水舀满，我只有五毛。”

从学校的坡上下来就是一个小卖铺，算得上美味的地方。不一会儿，小涛嘴里叼着一袋小雨点，捏了两根辣条，下到河边，同学赶紧跑过去拿过一根辣条，两人蹲在河边吃了起来，吸溜吸溜嘴巴，挤出袋装的小雨点，各自喝些，返回前在河里捧了一把水，洗洗嘴巴。水桶不大，但两人只能两手握着木棒，摇摇晃晃，跌跌撞撞地抬着水桶上坡。

午休时分，小涛睡在凳子上，他同桌睡桌子上，自然桌子上睡着更舒服，小涛在长条凳上摇摇晃晃，也不想睡觉，奈何老师总在窗外瞪大眼站着，只能乖乖闭上眼睛。炎热的夏季总会有些沉闷，但小孩子们活力十足，总是嘻嘻哈哈的，总有几个不愿意午休，悄悄说话的，校长给不午休的学生找了掏厕所的“好差事”，本来厕所是高年级同学打扫收拾的，可酷夏里，谁不午休就会被抓去掏厕所，小涛也是掏过好几次厕所的人了。

学校之前没有女老师，小涛去那一年来了位年轻漂亮的女老师，说着陌生的普通话，也没打过学生，总是笑着指导着学生，学生们都很喜欢。

转眼一年过去了，小涛没能升到二年级，期末的卷子上好像是写了挺多东西，但还是得了一个明晃晃的大红圈，家长们也忙着家里的事或者不识字，顾不上孩子的成绩好坏，只是长叹一声：

“这咋能念下书呀！”

开学再没见那位女老师的身影，反而又来了一位胖胖的女老师，带一年级的语文和全校的音乐课。教室里的学生高高低低，年龄大的年龄小的都在一个班里。

黄土高原上的雨天并不多，但夏秋之季也有阴雨绵绵，白雨滂沱。

东边的山沟与蓝天间泛起了层层黑云，不一会太阳全被遮挡住了，从上川刮来一阵大风，卷起漫天的扬尘，不一会儿，下起了大雨，学生们都纷纷冲进了教室。小涛的桌子在教室正中央，不一会儿屋顶就漏下来一股雨水，淋湿了一本练习本，女老师赶紧指挥着大家把桌子搬靠向墙壁周围，中间空出一大片空地，雨水滴滴答答的淌在空地上，随着一声炸雷，雨更大了，学生们嘻嘻哈哈的嘲笑着地上落下来的雨水，女老师在讲台上讲着今天要学的新字……

辗转又是秋，小涛上学期语文考了二十七分，今年还上一年级，开学后再没看见那位胖胖的女老师，同学们的又一次的失落，女老师也许再也不会回来了。学校里有很多老教师，夜里时常聚集在村里的商店打麻将或是喝酒，老一辈的人也许都不曾出过这山沟，或是小学生的老师又需要多少才能呢？

晃眼又一冬，学校从库房里搬出来了火炉，一个教室架起一台。下雪的早晨，天还没亮，小涛就背起昨天准备好的一捆柴火，拿着手电筒去上学了，踩着厚厚的雪，早早到教室生火。冬天硕大的教室，学生们轮流在自家拿柴火去教室生火取暖。六点多的冬夜还很黑，一年级的教室灯早早亮了起来，小涛和另外一个同学，生起了火炉，烟筒吸着旺盛的火苗，发出哄哄的响声，伸出窗外的烟筒冒着阵阵青烟，随意的飘散开来，慢慢散入门前的松树枝头里，烟丝牵绕着翠绿的松针，久久不曾散去。

老师房子的背后摞着一排排干柴，每年春季，学校都要组织学生背柴，以供老师们一年烧火做饭。仿佛漫山遍野的学生，说说笑笑，各自带着自家的绳子，难得能在山里这么自由自在的奔走，对面的山，背后的山，隔壁的山，学生们都走过了一条条羊肠小道，踩着刚冒绿尖的小草，树上的枯枝故意掉下来，灌木丛故意枯死，等着小伙们跟他们相遇，这是学上们走过最远的路程，在山上看着远处的山和远处的山。

春季的背柴错过不了，秋季的丰收也在学生们的吵闹声中进行着。大树坪种的最多的就是玉米，学校也会组织学生们去剥玉米，也许是为了学校挣一些钱物。农家人的孩子总是拥有着农村的所有技能，大片大片的玉米地，远到隔壁村或荒沟里，一堆堆金黄的玉米棒子躺在地里，玉米秆上是学生们踩过去的沙沙声。校长，在地里转来转去，监督着学生们，也寻思着什么。学生们总能在玉米地里嘻嘻哈哈的剥着玉米，没人叫他们离开，只是模仿者大人们向前挪动，一棵秆又一棵秆，做着前人所做的。这是秋忙里的劳动课，家家户户都忙着收庄稼，学生们也是如此。结束后，学生们总是拖着乏累脏乱的身体返回学校，劳动的奖励仪式很重要。全校的学生站一起也不过百人，校长在前面讲话，点评着好坏，小涛的脸蛋彤红，也许是风吹红了，或是心理有小小的期待。校长办公室搬出来了几箱西部拉面方便面，校长开始宣读：

二零零六年的剥玉米活动顺利结束，同学们在劳动中脚勤手快，表现优异，下面对本次劳动中表现优秀的同学每人颁发一袋方便面，下面我念到名字的同学，出来站一排：白川川，叶强强，张文刚，王小涛……

小涛上了三年的一年级，后来成绩还可以，二年级读完就转到了县里。后来，村里的学生也有个别转学去了县里或者辍学不念了。不知是哪一年，村里疯传着村校要被撤了，以后学生念书都只能去三十里外的镇子上了，果然，某一年，村校不在了，坡上只剩下了生锈的老铁门紧锁着。村校撤后，村里人仿佛一夜之间有了两个家，一个老家，一个外面租的家，冬夏都这样来回奔波着。

而回看坡上的老铁门，依然紧锁着，以前的教室塌了，操场里长着一片翠绿的玉米。