缺少一盏明白的灯（诗二首）

缺少一盏明白的灯（诗二首）

文/闫根生

它站在拐角处的屋檐下

就有了窥视隐私的，癖好

每天二十四小时不眨眼

忠实地，盯着两端路口的

过往，包括蛛丝马迹

东家丢车问它

西家孩子走失找它

有多少次它回答模模糊糊

不是它视力下降

也不是看久了，它眼花了

而是缺少一盏明白的灯

这个问题

无人问津

小学校门口

小学校门口

每天有一群成年人，包括

把白头发染黑，或顶着

白斑，或顶着太阳的人

背着沉甸甸的书包

上学，放学。他们

把时光颠倒

把曾经丢失的装进书包

但从不在教室里，听老师

讲课