杨凤鸣
网站用户
1983年，电视连续剧《霍元甲》上映。那时，晋南故乡，我们上千口人的村里仅有一台14吋黑白电视机，每天晚上，几乎全村人都聚集在那家小院，连院墙上也坐满了人。除霍元甲、陈真等人在童年的记忆中留下深刻印象，万里长城永不倒，千里黄河水滔滔，主题曲中的长城、黄河，从此也和“秘宗拳”一起，不时出现在梦里。
岁月不居，时节如流。人到中年，长城才从梦中走到现实。那一年，我辞掉在当地来说，也说不错的工作，“义无反顾”坐了一夜的绿皮火车到了北京。那是我第一次进京。有人问当初的“幼稚”想法，我以“首都是我向往的地方，不想再等”做了回答。第一次登上八达岭长城时，40多岁的我，像个孩子，激动、兴奋，“不到长城非好汉”的自豪与骄傲充盈胸间。只顾向前登攀的我，并没太多留意长城的雄伟、壮美。
这以后，我多次登上八达岭长城。最初的激动、兴奋渐少。摩肩擦踵的游客，常幻化为成千上万的劳苦民工，衣裳破旧，顶风冒雨，劳作在崇山峻岭之间；游客的欢声笑语也幻化为叮叮当当的凿石声、砌筑声、喝唤声，间或凄历的惨叫。我不由放慢放轻脚步，生怕一不小心踩疼了脚下的血肉之躯。
血肉长城！长城对我们这个民族倒底有什么作用？直到有一天，读到汪曾祺先生的《长城漫忆》，我似乎找到了不是答案的答案。
汪老在《长城漫忆》中记述：“长城对我们这个民族到底起了什么作用？说法不一。有人说这是边防的屏障，对于抵御北方民族入侵，在当时是必不可少的。这使得中国完成统一，对民族心理凝聚力的形成，是有很大影响的。也有人说这使得我们的民族形成一种盲目的自大心理，造成文化的封闭乃至停滞，对中国的发展起了阻碍作用。”汪老说对这样深奥的问题他没有研究过，没有发言权，但觉得它是伟大的，是了不起的。“伟大”“了不起”，应是每个中国人的心里话。
二
除八达岭长城，我也知道慕田峪长城，但由于慕田峪长城在怀柔区，路途较远，乘车不便，只在书本和一些视频作品中，领略过慕田峪长城独有的“正关台、大角楼、内外支城、双边垛口”。心想，有机会了，一定要去一次。
天遂人愿，2022年，因为工作的原因，我与慕田峪长城有了不解之缘。长时间住在长城脚下，我多次登上慕田峪长城，连通往正关台的那条崎岖、坑洼不平、荒草丛生，早已不是路的古道，也一步一步走过多次。万千感慨，后来成文《初登慕田峪长城》，被《云游中国长城》《东方旅游文化网》《怀柔报》（元旦增刊）刊用，这里不再赘述。
除慕田峪长城，我也登攀过响水湖段长城。在田仙峪红鳟鱼养殖基地，远远看过箭扣段长城，也去过庄户村，但在“保护长城，人人有责，未开放长城，禁止登攀”的警示牌前，停下脚步。我知道，爱长城，就要护长城，就要敬畏长城。
倒有一段未开发段长城，我光临过。那是去年的栗收时节，我一个人往“云岭”处走。走着走着，竟看到了长城，“邂逅”给了我莫大的惊喜。再走近，却见长城下的一块大石头上躺着两个人。那时是正午，他们身边的空地上放着两桶“康师傅方便面”。一问才知，他们是修长城的。
经同意，我走进了他们修的一座敌楼。敌楼内部破败不堪，顶部开口，可见蓝天白云。进入敌楼内，才见楼里还有两人，铺着塑料袋，坐在地上，背靠着墙，裤腿上沾着泥土，身边放着镐、锹等工具。他们说，刚吃过饭，在这眯一会儿。
抚摩坍塌落地，风化严重的厚重城砖，一股无法言说的悲凉漫上心头。我们爬上台阶，上到楼顶，楼顶坑洼不平，蒿草丛生，一棵齐腰、手腕粗细的灌木，从砖缝长出，彰显着生命的顽强。从这里，可以清楚看到一段几乎垂直于半空的长城，台阶被草掩没，中段坍陷，像张开一张阴冷黑森的口，口中参差不齐的城砖如猛兽獠牙，不由人胆战心惊。同行的师傅说，比较而言，敌楼还好修些，把这百年积攒的厚厚淤泥清理完后，就可以铺砖，弄墙了，这里搭建梯架也方便些，可这半空的修建就难了，不要说搭梯，就是人走都困难，有的地方连脚也站不住。可为了保护长城，也得去修，再不修，恐怕坍塌得更厉害了。现在有现代化的工具做铺助，都不好弄，你说古代，什么也没有，是什么力量，让那些修长城的人，把这些重达上百甚至上千斤的条石弄上去的？过了片刻，他又似自言自语，大概和他们心中保家卫国的想法有关。我问他们这活累不累，“肯定累呀，但能在这里动一锹土，搬一块砖，除了上面对我们的信任，我们也从内心感到自豪，‘我在长城上干过活’，多牛！”师傅笑着说。
告别他们，我走下敌楼，本打算再往山里走，却听见远处传来隆隆的打雷声。山里的天气说变就变，几分钟的功夫，乌云从山后翻到头顶。紧接着，雨点噼哩啪啦落了下来。我赶忙躲在楼洞（这原是关口，可见楼洞壁上的闩门石）内，穿过密集的雨帘，看风雨吹打山林，雨雾中的长城，宛如一条巨龙，上下起伏，若隐若现。
敌楼那边传来声音，下边淋不着吧，我大声回应，淋不着。我问他们能不能淋着，“我们有雨衣”，他们大声喊。
雨来的快，也去的快，几十分钟就停了。太阳出来了，一道彩虹跨在长城之上，清晰，壮观。
三
2024年是“爱我中华 修我长城”社会赞助活动40周年。1984年，“爱我中华，修我长城”社会赞助活动开启了社会集资修复国家重点文物的先例，在全国人民的支持下，八达岭、慕田峪等长城的修复进程得到有力推进。借助纪念活动，我也将自己的这段经历成文。划上最后一个句号的时候，像有一种召唤，突然萌生了新的想法：我应该再去去年修复的那段长城看看，看看修得怎么样了。
伏天，阳光加大了力度，落在身上，微微痛。坐着公交车，又步行十余里，我走近长城。
进山口，在“未开发段长城，禁止攀登”禁示牌处，被人拦住了。他说是保护长城的工作人员，不能进去。我说明来意后，他像是自问自答，说去年那会他在哪里呢？哦，那会可能在山上巡查。又说，就是你进去，那几个施工人员也不会让你爬长城的，保护长城，人人有责。我说是的，我当然不会违反纪律。这儿离长城还很远，为什么就在这里设卡了，再说，去年，我也没看见这个牌子。他说到这里就算进保护区了，这牌子去年就有，可能是你只想着长城，没注意牌子......他说那段长城已修好了，敌楼内淤泥清除，铺上了特制的长城砖，那个“黑洞”也修好了。并翻出几张照片让我看。
果然，敌楼内厚厚的淤泥不见了，铺上了整齐干净的城砖，那口悬在半空的“黑洞”，也补好了，没了“阴冷黑森的口”。聊了会儿，最后他决定与我同行，带我去城下看看。
从这里到长城脚下，还有约一里远的路。我们边走边聊，他说每天至少得登两次长城，长城上有什么“风吹草动”，他都得清楚，哪里裂缝了，哪里坍塌了，得随时拍照上报。说未开发段长城不让爬，可还是有些人不听话，“拐弯抹角”要上去。有时候从别的地方往上走，他们就得堵截，劝返，很费劲。但这是他们的职责，从小到大，在长城下长大，对长城有一种说不清的感情。
站在长城下，站在关门口。抬眼望去，悬在半空的“黑洞”果然和照片中一样。没有上去，自然看不到敌楼的内部，但楼顶看上去，少了杂草，那棵“顽强”的灌木也不见了。一只松鼠含着什么，从敌楼边跑过，又像突然记起什么，站定，端着两只前爪，向下观望。
在关门口，我们分手了，他说“得去转转了”。穿过关门，他拐向了长城。看着他被汗水浸透的后背（这是一段坡路，我们一路走来，后背都湿了），我突然想对那些以登上未开发、未开放段长城为荣的“好汉”们说一句，与其当这样的好汉，还是不当着好。
