我的“素空间”

时令已过惊蛰。怀沙河畔背阴处，冰还不薄，脚落上去，咔嚓咔嚓响。春耕已始，空气中飘着旋耕机的声音。

那天午后，我去住处不远的农场路散步。远远望见了他们。

一大一小两个孩子，男孩刚会走路，女孩比男孩高一头，女孩前边跑，男孩后面跟，跌跌撞撞，倒了，两人就在地里打滚。离他们不远，一男一女两个大人，男的拿着锹，女的握着锄，在耕过的松软的土里打畦。玩的自玩，忙的自忙。这样的情景，吸引了我。走近，聊了几句，我们就相识了。他们三十来岁，是夫妻，两个孩子，男孩一岁半，女孩4岁。

他们在附近村开民宿，为了让住在这里的客人，吃到不上化肥的蔬菜，决定自己动手，在附近农场弄了块地，开始自耕自种。

我对土地有种父母对儿女样的感情。尽管由于外出打工，晋南故乡枣洼坡的几亩地已被亲友耕种，耕种耙收的事也摞过多年，可一看到土地，还是会忍不住步入其中，弯下腰，抓一把，闻闻。

见我如此，他们也开门见山，说要不咱们一起种吧。我也实言相告，因为工作的原因，我不可能天天到，但一有时间了，我就来。

于是，断断续续，我参与了育秧、栽苗、插杆、锄草、采摘等活计，收获了无公害无污染蔬菜，也收获了纯天然友谊。

一

育秧是在农场提供的工棚里进行的。工棚外有个水塘，塘边栽着几棵果树，山里的春天慢性子，已3月中旬了，枝干看上去还干巴巴的。树下有块牌子，上写：钓罢归来不系船，江村月落正堪眠。纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。穿着羽绒服的我们把从集市买回的西红柿、茄子、辣椒等种子，颗粒不等地撒埋在育秧筒里。筒有茶杯大小，外裹黑膜，内盛基肥。每粒种子发芽周期不同。一有空了，我就去那里“视察”。在闷热的棚里，用喷壶浇水，他们顶土、抬头、仰脖、伸腰，一寸一寸绿起。秧苗一拃高时，又把它们“一杯一杯”放入筐萝，从工棚移至菜畦，埋在深浅不一的土圪窝里。

栽秧时，小姑娘也参与其中，她蹲着身，低着头，一只手扶着秧苗，一只手往窝里刨土，把土窝填满，再摊平，把埋住的两片底叶拨出，最后在秧根处压压。一边做，一边说着“放在洞（她把土窝当成洞）里面，盖上土，把叶子拿出来，压压”，背书似的。声音不大，脆生生的似天籁之音。

歇息时，我们坐在垅畔，或秧苗中间，看不远处高高低低，前前后后挨靠着的燕山山脉，有时白云绕山腰，有时彩霞披山坡，更多时是蓝天盖山穹；看喜鹊，麻雀，野鸭，白鹭和一些我不知名的鸟儿，从天空飞过；听远远近近的鸡鸣狗吠……沿山脉蜿蜒起伏的长城就不提了，啥时侯看也是一条震人心魄的巨龙。一起劳作时，我们用眼多，用耳多，用嘴少。嘴实在闲得发渴时，就对准旁边的水龙头，让清流入喉。一开始，我担心接纳惯热水的肚子会反抗，然而，它却“不遂我愿”，迎接“翻江倒海”的准备终化泡影。

二

记不清什么时候，我走了。栽红薯的时候，又来了。没记错的话，应该是五一前后，来时，茄子，西红柿已长高，欣欣向荣。刚栽不久的红薯，却无精打采，奄奄一息。一问才知，第一次栽红薯的他们，只是直接将秧苗插入，不像我们老家一样将秧苗根部弯曲，摁进水窝，再说那天中午天气晴好，也不适宜栽红薯。于是按照我的说道，天气阴沉的一个下午，重新补栽了一回。这让我很担心，怕吹出的牛皮打了脸。但老天还是眷顾好心人，栽完后，雨落了下来，远处的长城模糊了。

此后一走又是一月，六月初，玉米已长至小腿，剑一般的叶子，迎风起舞。土豆矮些，憨厚地像七八十年代老家门前端着碗圪蹴吃饭的人。空气中弥漫着栗花散发的荷尔蒙味道。对，就是那种味道。也许人与人的嗅觉不同，方正，我是没闻出一些书上写的“漫山遍野的栗花香”。沿路的桑椹红得发紫，落地即破，留下妖娆的暗红的湿痕，仿佛月亮中桂树的影子，迷迷离离。他们除了从集上买回一些细竹杆，先前从山里捡回的栗农剪去的栗枝也派上了用场。把枝杆插在西红柿，黄瓜秧苗旁，再让它们三五一组，在细铁丝的参与下在顶端聚合。插完后，用细绳将秧苗和枝杆绑在一起，以便攀爬。菜畦里像站了一位位营养不良的将军，高低胖瘦不齐，却因捆绑的扎实，倒没有痪散的感觉。“要当初驻守长城的士兵是这样，那可就坏事了”。我们笑做一团，连那两个小家伙，也灰头土脸笑得东倒西歪。

插杆之前，还有个小插曲有必要哼哼。好像是5月29日，对，就是这个日子，我手机里有照片证据。那天，本计划去地里，途径一块地时，却被三位六十来岁插稻秧的村民吸引了。在黄土高坡长大的我，活半辈子了没见过活生生的插秧，更别说亲手插了。于是见到他们，就走不动了，心痒痒地想动动手，庄稼人也没那么多虚套路，说想插就插吧，不难，又不是考大学。就从三轮车里递给我一双雨鞋，我麻利换上，那鞋有点大，我的脚在里面像乘了一只船。不过，咱不吱声谁知道，鞋合不合适，脚知道就行了，没必要像当下的一些网红，放个屁也恨不得全世界听见，吸引一些喜屁之人，增加流量。我驾着船下了水，拿起一把秧苗，学着他们的样子深一脚浅一脚行动了。

不试不知道，一试真难搞。倒着走，本就不正经，还得注意水中摇头晃脑的蝌蚪，再加“船”的影响，每一步像长征，有几次差点倒在中途，幸好反应快些，手及时派上用场，才没造成马仰车翻的“事故”。还好，我的汗水没有白流，三行稻秧虽不直溜，却不伤大雅，站在垅畔看，一簇簇绿油油，和另外几位插的“不差上下”。外人绝对看不出哪一行出自外行之手。一只蝶儿还特意光顾了一簇，立在秧尖扇动翅膀，让我心动。感谢村民和土地的包容，在燕山脚下，赐予我成就感，满足感，幸福感。那一天，虽没有去成地里，却完成了我人生中的第一次。

插秧时，我们手不停，嘴也不停。聊天中，我知道了这里曾是“鱼米之乡”，种稻历史悠久，生产的稻米好吃，相传还是朝廷的贡品。十步之遥的怀沙河，他们小时候水比这大，除水鸟多，鱼，龟也多，也大。现在，水鸟，野禽不少，鱼却少了，也小，龟更少，几乎不见。他们以前很少捉鱼龟吃，不像现在的人会各种吃法，再就是，那时缺油少面，炒菜时油用“滴”计，谁家舍得拿油炸鱼呀。不记得哪一年，开始退耕还林，大片土地栽了栗树。怀柔的板栗好吃，很有名。这块地原是菜地，这两年改种水稻，够自家吃了。

7月，杂草像跟天气比赛似的，天越热长得越快。锄草，拔草成了一项重要的活儿。西红柿，黄瓜已长至杆高，枝叶浓稠，果实累累，锄头难伸进去，只能靠手一苗一苗掏着拨。土豆开着淡白色的花，伞形花序，有点像复瓣水仙。我每一锄落下去，除把草锄去，还得往根苗上拢土。太阳热辣辣的，落在身上，把一把把汗水，往土里赶。在民宿避暑的客人，有的也跟着到了地里，说是体验农耕生活，拔不了几把草，就往凉亭处跑，拨不了几把，就往凉亭处跑，弄得我心不在焉。

三

有耕耘就有收获，天有不测风云。这两句话在耕种过程中都实现了。收获就少提吧，低调点好，再说缺少农药催生的菜蔬，长的并不美丽，像没在额头注射除皱针剂的女人，少了假假的精致。一篮一篮的菜从地里运回民宿，和锅碗瓢盆油盐酱醋戏耍一会，上了餐桌。来此居住的四方客，把光盘行动发挥得淋漓尽致，啧啧赞叹从没吃过的味道。

8月初，应是菜蔬长势最好的时候，那场据说是北京百年不遇的雨也来了。离此不远的怀沙河由羊羔变成了狮子，满河道的浑水，翻滚着，怒吼着，裹夹着碗口粗的树木横冲直撞。菜畦里积了过膝深的水，茄子辣椒红薯漫了，西红柿黄瓜架上烂了，南瓜玩起了漂移。

积水退去，多少天不敢进地，怕腿拨不出来。能拨出来的时候，就连烂根的茄子，辣椒一起拨了。又赶种了白菜。时节不等人。这些我都没参与。后来听他们说的。

哎呀，坏记性的我差点成了忘恩负义的人。那些菜，曾帮我渡过饥荒之灾。那天，我去超市买菜，可由于连日交通不畅，超市的菜也告急。两手空空的我去菜地“捡漏”。一些青茄子泥里水里泪汪汪地吊着，踩在砖石铺的小路上，我惦起脚尖，冒着被陷的风险，伸手勾摘了两颗，回去后，做了一顿清蒸青茄。第二天，搭乘一辆顺车回到了市里。

这一去就是多天，出红薯的时候来了。时令已过了11月份，空气中夹杂丝丝寒意，白菜已出了，地里没了绿意，芦苇顶着蓬松的头在地畔摇晃，像一个个头重脚轻的人，让人担心栽跟头。过水后的红薯没长下样子，结板的地块却硬成从未有过的样子。一锹踩下去，硌的脚底生疼。我去的时候，他们不在，他的父亲开着蹦蹦车，在地里挖。费了好大劲，我们终将红薯挖完。大大小小不足一蛇皮袋，老人家非要让我多带一些，我不忍，笑着说“尝尝自己的手艺就行了”，捡了几个被我这臭把式削皮或拦腰斩断的。那红薯虽长的不咋样，却心里美，瓤黄的像金子，一出锅，就亲亲热热把我迎了上去，甜甜蜜蜜没把我当外人。

四

时光，真像“林花谢了春红”，脚步“太匆匆”。后来我又离开那里，这一去就过了年。龙年五一前夕，我去了地里。他们一家四口正好也在。多月没见，我们彼此看着对方，先是笑，后又相互问候了几句，就各忙各的。两个孩子大了，让人感叹“庄禾似的一天一截子”，男孩在玩土坷垃，说话不再断续，他幸许还认得我，在妈妈说叫“大大”（伯伯）的语声里，“乌眉花眼”地指着一朵金黄色的小花朵，真切地说是蒲公英，又指指树上喳喳叫的，说是喜鹊。女孩粉红色的裙摆上也是土，她有些不好意思，低下头，抿着嘴偷偷地笑。她越爱看画册了，在凉亭，指着画上的花木兰说和动画片里不是一个人，说一个寓言故事中的蛇不应变成妖精，应变成黄瓜和豆角。不变的是，过不了一会，又你追我赶，摔倒了不哭，在地里嘻嘻地爬滚。他们两口也还是老样子，不管不问，只管和我一起，分菜畦，捡石头，点种玉米……

他们对“祖国的花朵”“不娇不管”的态度，曾让我产生好奇，他们倒底是什么样的人呢？我试着在网上搜过他们的名字，不料“姹紫媽红一片”。新华网，中国经济网，中国农村网，今日中国、北京日报等多家媒体有过“她当过三年的大学生村官，他曾从事影视拍摄工作……除了民宿的日常工作，还利用民宿的平台帮村民卖农产品。农闲时间，在民宿为老人讲解养生知识和传统文化”等等的报道，这些，他们从没说过，我也没问过。

他们民宿的名字叫“素空间”，我不知道为什么取这个名字，肤浅的我只当“原本的，平常的，未加修饰的生活”来理解了。我将“素空间”当成这篇文章的标题，以防涉嫌抄袭，自做聪明的在前面加了“我的”二字，这投机取巧的做法也许让你不屑，可我也管不了那么多了，才疏学浅的我实在想不出别的名字。其实，你什么态度，也与我无关，我只想有机会带你去尝尝沾着泥土、虫洞满身、长相丑陋的那些蔬菜。