病房见闻

母亲住进了内二科，内二科在10楼。病房有六张床，床上方分别写着48、49、50、51、52、53。母亲是53床。住进时，48、49床空着。

每个人的床头插着一张A4纸打印的巴掌大长方形“床签”，上写姓名、性别、年龄、床号、住院号、主治医生、责任护士，还有一个二维码。每天护士输液时，手里握着扫码器，床头一扫，扫码器中就传出病人姓名的声音。

时令已过寒露，院子里的一些树，从10楼往下看，树梢的黄，像从母亲体内流向尿袋的液体。树干被纷披的绿枝遮掩，看不见。树下，几株月季，红花挺立。有人在树间、道路、健身器材上，或立、或走、或坐、或摇摆。坐轮椅的来了，在月季旁停下，推者指指花儿，又向上指指，像是指树，又像指天空，相互说着什么。几只长尾巴的鸟儿，飞过一树一树，落在食堂顶上，喳喳几声，结伴向了远方。

远方山根处，是52床李老汉的村庄。李老汉不到70岁，从外貌看不像个有病的人，但去年确实在西安做过一次大手术，他说胸腔都打开了，把心脏从里面拿出来，接了一个人造血管，又放进去。花了25万，合作医疗报了16万。为验明正身，他解开衣扣，胸部有一拃多长的疤痕。说这些的时候，他像开玩笑似地。他有二亩半苹果园，每年果园得投资五六千元，用于买化肥，农药，雇人套袋，摘果等。好的年成，有上万元的收入，去年每斤3块7，除去开支，挣了2万多。今年挂果时遭了冰冻，八月十五前后，又遇了一场大风，苹果落了一地，今年收了1000多斤，价钱也不行，总算下来，赔了3000元左右。在病房躺卧的时侯，他枕头边的手机不时响起，听着是有人问询苹果的价格，一会3块，一会2块6的。儿子让他别弄果树了，他说舍不得刨掉，不弄果树弄什么，总不能白吃白喝坐着等死。他能自理，不用陪护。一儿一女，儿子在甘肃那边干厨师，他说这病不用他回来，再说告假也不方便，他走了，也影响人家老板的生意。女儿每天上午来，呆不了一会，他就撺掇着让走，让女儿回去给她的孙子做饭，说他一个人能行，输液不用看着，输完了，把床头的按铃器一按，拔针的就来了。女儿走后，我说你有什么需要的，就告诉我，方正我不走。他说好的，从女儿带来的食品袋里，拿出一个蒸熟的红薯，非要给我不可，说这是虢王镇的红芋，好吃的很。我好奇虢字，就问是哪个虢字，他说虢王的虢，周朝那个虢国的虢。推辞不下，只好接了，当着他的面吃了起来，绵甜，果然好吃的很。

51床王大哥，未至花甲。身材高大，平头，方脸，像周润发。看上去也不像不健康的人。初见他时，他的胸前挂着个长方形的“黑匣子”，像离此不远的城墙遗址公园里听秦腔的老人手里握着的听戏匣。他在北京香河的一家工厂打工。国庆回来，感觉有点胸闷，就来医院看看，一看，医生就把这个戴上了，说是监听心脏。他有两个儿子，大儿子已婚，孙子也4岁了，在西安打工。小儿子未婚，在北京，那一年，本打算结婚，不料有了疫情，婚期就推迟了。后来，疫情过了，女孩的父亲却死了，那边有个习俗，父母去世，子女三年内不结婚。转眼两年了，明年给他们办。结婚后，小儿子也计划定居西安。毕竟西安离家近。他也不用陪护，每天输完液就回家，骑电摩十来分钟。一天，他出去没几分钟又返回，走到储物柜拿钥匙，说走到半路，给家里人打电话，才知家里人去邻村看戏去了，把钥匙也带走了。邻村有个大老板，为祭典去世3周年的亲人，请西安易俗社名演演出，晚上还要放烟花，热闹的很。他说那个大老板发财后，也给村里办了许多好事，比如修路等。下午回来时，他说东湖公园那边有好多人，还有警察执勤，原来是与辉同行的董宇辉在东湖公园直播，东湖公园与苏轼有关，建得好的很，董宇辉是陕西的好娃。我没见过他的儿子，却见过探视他的妻子，梳着麻花辫，很富态，让人想起杨玉环。她带来的很大一串香焦，后来，被他的老公分给了病房里的每个人，我们都不好意思，他说，帮帮忙吧，这东西不经放，时间一长，就坏了。话说到这份上，不帮忙，倒有些对不住人家。

50床老人83岁。脸型瘦销，轮廓清晰，左手戴着手表，右手带着掉了几颗珠子的手串，黑红色的脸膛。四个儿女。大儿子在新疆，17岁就去那边做生意，后在那边结婚生子。户口也落在了那里。两个闺女和小儿子在本地。每天儿女们来探视，都要挨“训”。说他不用陪。也是，他虽背有点驮，但一点不影响“落地有声”的脚步。儿女们看上去很孝顺。穿着灰格西装，倒梳背头的小儿子，50多岁，告诉我，他老爹在入院以前还开着三轮车在村里溜达。只是那天感觉头晕的历害，才“被迫”住进医院。说他的母亲也八十多了，身体也硬梆，还在地里干活。有一天，我从食堂回来，见桌上多了两个黄澄澄的柿子。他告诉我，是母亲昨天温好的，他家的老柿树结的，雍州的柿子，好吃的很。我咬了一口，甜汁入喉，脆甜。重阳节那天，小女儿来了，来的时候，我正和她爸凑在一起，老爷子用他的放大镜看药品说明书，我看他。女儿很开朗，说今天请了假，专门从宝鸡过来，和老爸一起过重阳节，拿出一大袋的零食，说老爸没吃过零食，重阳节，让老爸当回老小孩。老爸不喝娃哈哈，她让拿着，给他拍照。父女俩脸上洋溢着幸福的微笑。她说拍照，拍视频，是一种记录，等她老了的时侯，看看和老爸在一起的视频，多好。视频拍好了，父女俩头碰头在一起看。配乐是“我用一生一世为你祈祷，希望你过的比我更好，你就是我手心里的宝。”过了一会了，她在新疆的大哥打来了电话，原来是大哥看了她发的朋友圈，才知道老爸住进了医院。大哥埋怨一家人瞒着他。挂了电话，她自我检讨，只顾拍视频，把“集体说谎的事”忘了。

记不清那一天下午，病房里又来了两个病人。一个81岁，和他一同走进病房的还有一个老女人和一个戴着遮沿帽的20来岁的时尚青年。他在床上躺卧后，女人就给他盖被子。年轻人在一边呆呆的看着。没一会儿，年轻人就不见了。女人是他的妻子，今年72岁。晚饭时，她从食堂打了两个贴面饼子和一个馒头。他拿着白白的馒头吃，她拿着金黄的贴饼吃。看上去津津有味。医生查询时，我才知道他是这里的“常客”，这一次离上一次住院还不到一月。他说他这是老病。女人说，孩子们都很忙，她身体还行，能伺候了老伴。晚上，打开折叠椅，她睡在老伴身边，9点来钟，鼾声响起。白天，有时她会把自己蜷成虾米，在床一头与老伴双膝相抵，雪白的头发抵着床板。我去与他们相邻的卫生间时，做贼似得轻手轻脚，惟恐惊挠了他们。他们上卫生间时，他在前面走，她高高提着吊瓶，跟在后面。她说你进去，他进去后，她关上门，提着吊瓶在门外等。片刻，他拉开门，她后退两步，两人一前一后，回到病床。他们又抵膝躺卧，我赶忙拉紧卫生间未闭严的缝隙。门缝里风大。

另一位患者是一个人走进来的。用“雄纠纠气昂昂”来形容，一点也不过份。躺在床上，护士就挂上了液体。我与邻床聊天的时候，他也插进来。说他昨天还打麻将，今早上就晕的不行了。说他前些天感冒了，在村卫生室开了药，输了几天液，感觉好了。没想到，今一早又感觉不好了，就直接来医院了。他输的是葡萄糖、冠心宁、盐酸倍它司汀。我说你这也不用人陪。他一边从保温杯往一次性纸杯倒茶水，一边说，不是不用，是没人，女儿支教，儿子在西安，老伴身体不好。我说，那还是不需要，需要的话，儿女们肯定会在的，他说倒也是，孩子们也不容易，给人家干活，不自由。看了他的手带，上写64岁。他是病房里唯一用茶杯将茶水倒入一次性纸杯喝茶的“讲究人”。

每天午饭或晚饭后，液体都输完了，大家坐卧在各自的床上，开启聊天模式。像生产队时期，社员开会。只是会议没有主题，没有领导，可随意插话，随时终止。内容涉及政治、经济、文化、社会等等方面。具体点就是村干部选举、果树栽植、种地补贴、秦腔、东湖、秦公、凤翔泥塑、豆花泡馍、凉皮面、合作医疗、孩子上学、男大当婚女大当嫁、养老，有时还会上升到活着容易还是死容易，好死不如赖活着等等富有哲理性的话题。笑声、骂声、叹声、怨声，交织一起，热闹的很。这也是病房内最轻松的时刻。

母亲出院时，以上的那些人都还“坚守岗位”。那天清晨，7点多钟，我从病房出来，竟然发现楼道内铺满了金光。金光从楼道东窗射入，墙上，地上都铺满了。楼道里除了一名保洁阿姨在打扫卫生，还有一位穿着白大褂的护士匆匆去往另一个病房，保洁弯腰拖地的身姿，和护士的匆匆背影，沐浴在金光里，神圣圣洁。我的心情也陡然亮堂了许多。沿着光的方向，我置窗前，火红的太阳已至楼顶，不远处的农田，绿意朦胧，我知道，那是关中大地片片出土不久的冬麦，将历经风雪，迎接收获。

下午1点多，我们离开了医院。临别时，大家相互祝福，互祝健康平安。