乡下两座房

在洛南乡下，我们家有一土一砖两座房。土房是爷爷奶奶盖给父亲的，砖房是父亲母亲盖给我的。

38年前，和兄弟妯娌四五家挤在狭窄的老院子里的爷爷奶奶，为了给达到婚龄的父亲娶媳妇，重新选址盖了四间土坯房。奶奶说，她实在让小屋子住够了，盖房时就往大了建。说这话时，奶奶语气里颇有几分自豪。我和弟弟就在爷爷奶奶盖的土房里出生、成长，它满满地承载着我俩儿时的记忆。在我看来，这四间土房并不算大，至少在当时，我曾羡慕过别人家宽敞的砖房。

砖房是19年前父母为长成半大小伙子的我预备的。如今，我在西安工作，弟弟在商洛打工，平日里只有母亲一人住在里面，显得空荡荡的，只是在节假日偶尔从城里返乡时，成为孩子们的乐园。

爷爷奶奶缺衣少食一辈子，用从牙缝里抠出来的钱，一点一点地捋摸着石头、木料，最后，自己动手夯土打墙盖起一座土房，即便如此，还欠了一屁股债。房子建成不久，爷爷意外去世，债务和房子一起，继承给了父亲。

父债子还。父亲费了十分的气力还债，还要养活一家老小。周围人家纷纷盖起了砖房，这让母亲很羡慕。母亲经常唠叨，我们家的家底薄，不知猴年马月才盖得起砖房。我上了初中，尽管学习成绩比较好，亲戚朋友们都说我能考上大学，将来要端国家饭碗，可以为父母省一座房，然而父亲好像很着急，依然拼了命也要为他的大儿子盖一座房。这是风俗，更是人穷志不穷的宣誓。

那时的钱紧巴啊，务烤烟、养猪、农闲时到山外打工，从年头到年尾不停奔波，也换不来几个钱。父母省吃俭用，日积月累攒了万把块钱，在我上初三那年，四间砖瓦房总算盖起来了。

我考上了县城的重点高中，继而又到外地读大学，弟弟也上了初中，那几年，正是需要花钱的时候。父母含辛茹苦地劳作，供我们兄弟俩读书已十分吃力，砖房就一直撂着没钱装修，但它仍是一个招牌，让全家人引以为傲。闲暇时，一家人总会到空落落的砖房里转悠，讨论着砖房里未来的设置，心里美滋滋的。这似乎就是生活的盼头。

然而，天不遂人愿，在生活的重压下，积劳成疾的父亲永远地离开了我们。

乡下的两座房，压垮了爷爷和父亲父子俩。他们都没有住过自己盖起的新房。但他们圆了一个梦，直到多年以后，当我自己在城里买了房的时候，才理解了他们的梦。

后来，继父来到我们家，将砖房装修一新，又盖了两间厦屋作为灶房。我们家终于和村里大多数人家一样，住上了砖房。

在无声的岁月里，家乡在悄无声息地发生着变化。毕业后到外地工作，很少回家，我并没有留意家乡这些年的变化，只是隐约觉得，土地不再那么“栓人”。成群结队的劳务输出，使得乡亲们的手头都活泛了。那年回乡探亲，猛然间发现，村前的马路边，两排整齐的二层楼房已建了起来，足足有二十余户，清一色的外粉和铝合金门窗，这是由政府统一规划设计的新村。这几年，工作调动，回乡的次数多了，每次回乡，都能看到家乡一点一点发生的变化。乡亲们视野开阔了，盖新房不再按几代人传下来的格局，一栋栋小洋楼如雨后春笋般拔地而起。就在离老家不远的307省道边，政府还集资为五保户建了安置楼。

时代的变迁容不得人观望和懈怠。整洁的新村和气派的小洋楼，让村子里参差不齐的砖瓦房显得逊色，不甘落后的乡亲又纷纷开始翻修砖房，盖起了楼房。生活理念发生了变化，各类生活设施在新盖的楼房里一应俱全。

勤劳本分的继父，打工手头攒了点钱，也动起了心思，想着将家里的土房翻修成楼房。不过，我并没有支持继父的想法。

就像我不支持继父在乡下盖楼房一样，继父也不理解我花那么多钱在城里买楼房。他为我算了一笔账，用买楼房的钱，在乡下盖一座小楼，连盖带装绰绰有余。

最后，还是我说服了继父。我选择了一座城。这座城，就是商洛。对我来说，她就是看得见山，望得见水，记得住乡愁的一座城。

在城里拥有了自己的一套住房，能够回应他人关切的问询，我终于懂得了，父亲当年为何固执地要盖乡下的房。我也逐渐理解了继父，他为何总是盘算着翻新乡下的土房。

比起同龄人，我并没有拥有更多的财富，相反，也时常感到生活的不易，但是与爷爷、与父亲相比，购房年龄比他们当年盖房年龄更小的我，如今的生活并未像他们当年那样十分地窘迫。难道，这不是一种幸福吗？

生活总是要往前奔。我不支持继父翻新乡下的土房，但没权利阻止他对美好生活的向往。去年，继父又加盖了两间厦屋，还建了洗漱间，并用水泥铺就了庭院的地面。如今从乡下老家出门，连着村里的水泥路，脚不沾泥就能通到县城，甚至更远的地方。我想，这一切，都是奔着幸福的日子去的吧。