人间至纯烟火味

有一种味道叫烟火，它伴随着灶塘里草木的燃烧缓缓升起，携带着烹油的香气，钻入灶台前忙碌的奶奶和外婆的衣衫，熏染着她们的手、她们的脸。这是一种独特的味道，自呱呱坠地时起，我就在带有这种味道的双手之间来回传递，这儿拱拱，那儿嗅嗅，熟悉了这种味道，我不再用嗷嗷哭声向这个世界宣誓我的存在，而是在那双臂弯里学会了安静。

这种味道，和母亲的乳汁一样，滋养了我幼小的生命。此后，它调入了一瓢饮、一箪食，源源不断地进入我的胃肠，又通过我的血液、我的毛发散发出来，塑造了属于我的烟火气息。习惯了这种味道的我，经常溜进奶奶和外婆低矮昏暗的灶房，她们会留下我最爱吃的饭食，笑吟吟地看着我狼吞虎咽。我总奇怪，母亲干净的西风灶，和名目繁多的调味料，却很难烹出奶奶和外婆的味道。

人的一生，似乎走出生命的原点越远，给人的感觉是，取得的成就越高。我毫无悬念地陷入了这个漩涡，以追求进步的名义，心甘情愿的被凌云壮志激励着，甚至裹挟着，去寻找属于我的诗和远方。

诗意是美好的，美好得有些幻化，甚至抛却人间烟火，但每个人终究都逃脱不了为了活着而吃饭的生存困局。远方注定有荆棘，也会有满足和刺激，在迷眼的都市，在一个个远方，一次次尝到了新的美味----这是大众评判标准下的特色美食，满足了我的口舌之欲，也拓宽了我对美食的认知视域，我不再光顾奶奶和外婆的灶房，甚至嫌弃她们沾满油渍的抹布和碗底的草木灰，大铁锅里炖出的混沌的饭菜更难以吊起我的食欲，在她们离世前，走出他乡的我早已忘记了那种味道。

或许是人到中年，或许是离乡太久，年关，勾起了我回乡的冲动。那年，母亲去城里弟弟家带侄儿，我固执地带着妻子女儿回到乡下老屋过年。走出这么久，我发现自己依旧迷恋着灶塘里哔啵作响的火苗、刀与案板碰撞的嘟嘟声响，还有揭开锅盖时水汽氤氲的画面，这毕竟是童年浓浓的年味。

奶奶和外婆均已离世，母亲又不在身边，我们不得不面对冰冷的厨房。冬日的严寒里，妻子对柴火灶一愁莫展，劈柴挑水、生火做饭的“重任”自然落在自幼见惯了奶奶、外婆和母亲在乡下灶间做饭的我的肩上。

按照儿时的记忆走进灶房，当年灶间的场景可以回忆却不能被复制，甚至是简单的重复。煮面蒸饭均不是问题，炒菜却成了难题。菜切配好了，才发现煤气罐里早已没有了煤气。寻寻觅觅，终于在角落里找到以前用过的蜂窝煤炉，可是，却没有一块蜂窝煤。我不得不用最原始的办法，在蜂窝煤炉内烧起了柴，哪知，灶间烟气四溢，呛得我直流眼泪。揭起锅盖，烟气沿着炒锅上沿往锅里倒灌，柴火灰白色的灰烬也飘落进了锅里。

狼狈不堪地炒好了菜，却带有一股浓郁的烟熏火燎的味道，这是一种久违的味道，我担心难合妻子女儿的口味。然而，令我意想不到的是，妻子女儿连连夸赞菜香。

我突然妄测，或许在人类记忆深处，始终有一种篝火烧烤食物的味道，而对我来说，就是奶奶和外婆低矮昏暗的灶间烹出的食物的味道，是人间至纯至正的烟火的味道。