那一年,我二十七岁。
一天,突然看到与自己同龄的一个朋友脖架儿子出游的照片,瞬间产生一种奇妙的感觉--拥有自己的孩子似乎是一件很美好的事情。
说实话,在此之前,并没有做好结婚遑论生子的思想准备。尽管已经二十七岁,但内心深处,感到自己年龄还不算大。就在那时,和我现在的爱人--当时还是女朋友说:“我们结婚吧!”“行啊。”她回答得很干脆。
于是,商定好日期,没多久,我们就领证“裸婚”了。由于工作的原因,早些时候,我们俩都已将户口迁出了各自的家庭,因此,我们并没有受家庭的影响。
一年多以后,大女儿出生。一次,另一个朋友看见我逗女儿玩耍时乐此不疲的样子,说,孩子就是我们的玩具。朋友的女儿比大女儿大两岁,他说这话显然是一种调侃。
慢慢地,我发觉朋友所说“孩子就是我们的玩具”的话并不止是一种调侃,孩子有时真像玩具一样让我们把玩,带给我们快乐。任何一种玩具,都经历过初始拥有时的爱不释手,时间稍久的心不在焉,乃至心情烦躁时,成为我们的“受气包”,何况是一个吃喝拉撒时时需要照顾,又爱哭爱闹爱生病的孩子。那时候,对大女儿,心情好时,恨不能变成一个玩具供她玩乐,心情烦躁时,恨不得她变成一只不哭不闹的布娃娃。
谁能否认成年人也需要成长?为人父母无疑是成长的重要课题。随着大女儿的成长,自己我行我素、冲动易躁的性情犹如河底的石头,被经年的流水冲刷成了曲面。四年后,及至二女儿出生,我已变成他人眼中温和慈爱的父亲。
三十岁之前,依次完成了参加工作、娶妻和生子这三件大事。三十岁那年,写了一篇《三十而立》的文章,那时,尚被“年轻时不拼一把,年老后拿什么想当年”所激励,于是,一个劲儿地努力攀登,总有热血方刚的激情和大汗淋漓的畅快充盈胸间。自己一直很注重保持这种状态。这种状态确实持续了很长一段时间,也得到了周围人的确认。自己时常引以为傲。
或许是工作和家庭的压力吧,三十四岁的时候,两鬓的头发突然白了起来,常被陌生人判断成大于实际年龄的岁数,那时候,我甚至认为自己“成熟了”,故而时常以此劝说年龄小于自己的人:一个人的成熟有三件里程碑式的事件--赚钱独立养活自己、结婚以及生子。这是我一段时间的认识。
岁月似乎在加速,越来越感到时光流逝之飞速,发现一天又一天、一年又一年,除了平凡而普通的工作外,干不了几件可以资作“想当年”的大事。这实在是一件令人沮丧的事,这个发现正在一天天消磨着往昔的雄心壮志。
不知不觉地站上了四十岁的台阶,回首凝望,蓦然发现,以前的事情,其实并没有什么特别,要么是被父母安排,大多情况都是在随大流,或者是在模仿。不管是三十岁以前参加工作、结婚、生子,还是后来的购房、买车,以及升迁,不过是多数人人生要走过的路,自己只是跟着走过罢了,以至于看到朋友脖架儿子出游的照片,想到自己也应该结婚,也应该有孩子,于是便结了婚,便生了孩子。看到同龄人中的佼佼者人际交往顺风顺水,处理问题圆滑周到,自己也尝试着像他们一样八面玲珑,有些事做好了,有些就像邯郸学步般,终是不得要领,甚至还有些事与愿违。
做这些事,犹如前行的人俯身捡起一块块石头,随手装进搭在肩上的褡裢,路愈远、负愈重、步愈沉。
沉重未尝不是好事,就像小舟在海上航行需要压舱石一样,那一块块“石头”不就是人生的压舱石么?如此,方能行稳致远。
远离了父母的视线,经历了个人的坎坷,不再被安排,不再刻意模仿别的人生,喜欢上了顺势而为。站在四十岁的台阶上,逐渐体悟到,一个人的成熟不仅仅是养活自己、结婚、生子这么简单,或许,走过某一里程,肩起某些负重让自己得以沉淀,又能主动放下一些负重让自己有所解脱,能够在社会关系网中摆正自己的位置,做人处事把握得住分寸,才是真正成熟的标志。如果真是这样,我认为,四十岁的人生距离差不多够得上这个里程吧。
四十岁,已经完成了人生的几件大事。但所谓成熟,并非水到渠成地做上几件人生大事,必然饱含伴随做这些事而产生的生命感悟,以及经受砥砺而引发的思想行为变化,这些变化都使自已相较于整个社会而言愈加可控、愈加稳定。
孔夫子言:四十而不惑。仔细想想,坦然、从容、返樸应该对得上不惑的气质吧。