秦腔

秦腔是地方戏种，流行于西部的几个州县。陕西方言的对白和咿咿呀呀的唱词被拉长了腔调，就连地地道道的陕西人，往往都很难听得真切。

尽管秦腔遍布我年少时的记忆，但细说起来，四十岁前,还没有耐住性子完完整整地听过一段秦腔的经历。

周五下班,拖着疲惫的身躯回到家,吃过晚饭,再也懒得动弹，半卧于沙发上休息。百无聊赖，拿着电视机遥控器随意翻动，林林总总的节目，多是要收费的，免费的没有多少，秦腔是为数不多的几个。

点进去，第一个便是《三娘教子》。视频应是某个剧院录制的，画质不算好，但梆、弦、镲的旋律还算熟悉，听了几句，没听出个所以然，正欲退出，终于有了唱词，也带出了字幕，索性多看了一会儿。谁知这一看，竟被带进了故事情节。

听戏确实需要聚精会神。两个孩子的争吵打断了我的思路，不禁动了肝火，不过很快便平复下来。孩子嘛，吵闹好动是天性，自己年幼时不也经常和小伙伴穿梭于听戏的人群，引来声声呵斥？

那时的农村，遇上婚丧嫁娶，经常会请来戏班子热闹一两天。用芦苇席或彩条布搭起来的简易棚子，中间摆上一张八仙桌，放几条长凳，就算是戏台子了。戏班子往往只有四五人，也是平常着装，并不施粉黛，除了手上的乐器，和里里外外忙出忙进的亲朋故旧并无二致。到了主家，取出响器,拍拍打打,吹吹拉拉就演凑开了。

白天的演奏，似乎只是为了洪托气氛的，人们进进出出各忙各的事，很少有人围坐于戏棚前正儿八板地观看演奏。这时的戏班子也并不上心，他们放上唱片，除了跟着唱片拉二胡打镲外，并没有真唱，偶尔也会吹上一段高亢的锁呐,多数时间里显得单调而沉闷。

晚饭过后，收拾停当,酒足饭饱，一天的喧嚣逐渐沉寂，戏棚前慢慢聚拢了人群，戏班子便来了精神，拿出看家本领开了唱腔，唢呐、鼓点、梆子、二胡、镲一齐宣鸣，霎时热闹非凡。讲究一些的戏班子，一男一女两名主唱的演员会装点一番,换上戏服,声情并茂地表演,赢得观众评头论足。

戏文只有通过品咂才能理解曲中意，年轻人没这个耐性，多半是看热闹。只有那些老人，跷着二郎腿，眯着眼，跟着节奏摇晃着头，敲着手指，跷起的脚在膝盖上一点一点，完全进入了戏文中的情境。出神处，也会跟着哼唧两声，还会向周围人分享戏文的精彩词句……

那时候，宁静的乡村,经常有秦腔的唱词和旋律在鹿池河两岸回荡。

村里最爱听戏的是敬儒爷,尽管他家里光景过得烂包，但为了听戏，还是下茬买了一台录音机，每天都能听到浑厚的秦腔从他家里传出。后来，敬儒爷外出打工赚了点钱，与别家攒钱修房子不同，他买了一台34英寸的大彩电，为村里和他一样爱听戏的老人谋了福利。为此，他一度受到村里人的嘲讽。

离村子两里开外的乡政府旁边建有一座剧院，年节或农闲时节，总会有区上或县上的秦腔剧团来表演，不过，剧院里的表演收取门票，两三毛钱一张。不管自己愿望多么强烈，总是很难说动父母去看戏，但我有自己的办法。我曾假装是别人的孩子，轻扯着人家的后衣襟尾随他人进入过剧院，也曾从剧院后墙上的一个小窗翻入过剧院。对这些事情，我记忆深刻，唯独忘记了进入剧院看戏的内容，只记得里边灯光幽暗，人头攒动，嘈嘈切切。

老人们从戏文里学得的台词，在田间地头干农活时，或心情舒畅时，抬头看四下无人，也会学着唱上两句，一旦有晚辈后生出现，赶紧停下来，连忙咳嗽两声，好像刚刚的唱词是大地的声音。老人们虽然文化不高，但从戏文里学得的故事可不少，他们对薄情寡义、寡廉鲜耻之徒，恨得牙痒痒，教育晚辈不仅能说上来一些人名，也会说上一些蕴含深奥哲理的词句。

“八百里秦川尘土飞扬，三千万老陕齐吼秦腔。”一个地域的山川风物孕育一个地域的风雅文化，涵养这个地域的人文情怀。秦腔就是西部这片大地孕育的，虽对它知之不深，但很少听过秦腔有尔侬我侬的甜情蜜意，我所接触的秦腔，多是高亢、悲壮和激越的，这恰如陕西人耿爽、粗犷和炽烈的性情。我感到奇怪，按理说，相同的剧本，可以用不同的曲艺形式表达，但为何秦腔对“风流才子、绝代佳人”的表达有所含糊？是秦腔这种艺术形式的缺陷，还是“风流才子、绝代佳人”本就不受这一地域人们的青睐？

随着各地域人们交流的深入，普通话的推广和教育的同质化，失去陕西方言做基础的秦腔将何以保存？孩子们一出生就学说普通话，真等方言消失的那一天，或许，我们从每一个人身上再也找不到与地域有关的任何痕迹。