杨国华
网站用户
周末，我又走进瓯海区三垟街道黄屿行政村。黄屿地处三垟水乡腹地，河流纵横其间，昔日街巷阡陌、繁华热闹的村庄，已不见来来往往的外来务工者，拆迁后已是废墟一片。而在曹门自然村这边，两条小巷交叉的十字路口，一座二层高的老人亭突兀耸立。老人亭的对面，曾经是我最为熟悉的一对老夫妻坚守着的一座烧水房，现已不见踪影。
原来的烧水房是一间建造于上世纪70年代的砖石结构一层高的房子，店面有3米多宽，10米多深。门口，一只锅炉占据了一半的门面，锅炉的后面，叠着密集的柴火和一张床。一位憨厚的汉子，头发花白，脸色饱满呈棕红色，坐在锅炉边，不时地添着柴火。他看我扛着相机过来拍摄，立马紧张起来，瑟瑟地对我说，“我这个烧水很安全的，锅炉是买来的，还有压力表”。我笑笑说，我是拍照的，不是来检查的。
初冬落日的余晖带着残存的暖意，倦怠地伏在锅炉上，店门外，排着长长的队，有拎着水桶的，拿着热水瓶的，一身疲惫的务工者等着热水回家洗脸擦身。汉子不时地拧开锅炉下的水龙头，水蒸气欢笑地渗入打热水民工的头发里，他们拖着懒散的身子和水蒸气一起飘浮在这窄小的街巷中。打满一热水瓶5毛钱，打满一水桶一块钱，大家都自觉将零钱放在小桌上的一个盒子里，太阳的余晖渐渐地消失，路灯上街了，打热水的人已是零零星星，我不断地拍摄，闪光灯已引起他们的反感，于是我将照相机收起。我站着与汉子聊天，汉子来自河南信阳，姓徐，58岁，在温州打工已有20年了，我尊称他为徐大哥。妻子姓陈，59岁了，我叫她陈大姐，正在门外的屋檐下的地上水龙头边杀鱼、洗菜，在一个小木桌上的煤气灶做饭炒菜，煤气灶边围着旧铁皮用以挡风。两夫妻是一起来温务工的，原来都是在皮鞋厂打工，10年前，在温州一起打工的儿子生下了小孩，需要人照顾，于是两个人看上了烧水这个行当，租下了店面，置办了锅炉，柴火都是徐大哥从温州市区附近的拆迁村里捡拾一些老木头运回来，劈成大小均匀的小段，堆积起来，慢慢地烧火，只是用了体力，节省了不少的成本。这个行当，靠的是勤劳与坚持，所以也没人与他们争夺生意。
陈大姐短发利索，中等身材，略显棕红的脸上的皱纹细又密集，弯弯的嘴角时常上扬，我来来去去，都是她与我打招呼的多，细细的眼睛眯成一条线。她从信阳走到温州的几十年间，已融入温州的生活，从她做的菜就能看得出来。不放辣椒的炒肉片，红烧鸡腿，海鲜是红烧鮸鱼，盐水白虾，纯正的温州菜，浓香与开水的蒸汽扑面而来。看着如此瓯味十足的菜肴，我忍不住停下来深深地吸了一口，她招呼我一起吃晚饭，说，女儿女婿今天晚上过来要一起吃。看着我不停地按着相机的快门，她如羞涩少女，低眉看着炒菜的锅，话语声随着油烟飘浮进我的耳朵：“我与老头子结婚都快40年了，还没拍过合影呢！”我以为自己听错了，她抬头揺了揺头发，直盯着我说：“真的没有拍过合影，结婚时也没有拍过！”我说：“我给你们拍摄合影吧，今天太迟了，下周六早上我一定过来！”我交代，一定要穿着整洁，打扮整齐。冬日的黑夜很快侵入，我又在村里不断巡游，不是想拍摄到什么，而是在寻找背景，为这一对结婚40年没有合过影的夫妻找一个能入景的背景。在接下来的一周里，空闲时，我都在脑子里为他们的合影设计着画面。
周六的早上，我如期而至。陈大姐双眼眯缝得看不到眼珠子，嘴角都快上扬到耳朵了，只见她纯红的对襟大褂，黑色的裤子黑色的皮鞋，一对金灿灿的耳环垂挂在耳边，左手是金手环，右手是玉手镯，短发服服帖帖地盖着，明显看出吹烫过。徐大哥上身穿着休闲的西装，下身是牛仔裤，白色的运动鞋，帅气不经意间焕发出来，花白的头发，刚刚洗过，还带着湿润的气态。陈大姐看我的眼睛散发着赞许的光彩，忙与我解惑，她说自己身上的，是女儿给她买的，老头子身上的，是借女婿的！还不时地用左右手相互搓一下金手环与玉镯。徐大哥低头看鞋子，被徐大姐一手给拖了出来，“拍照片去！”
我叫他们拿了一张椅子，随我到了一处古民居的围墙边。灰色的墙上挂着金黄色的藤草，早上的暖阳柔柔地抹在藤草上，越发显得黄澄澄。我叫他们先站着合影，徐大哥站在陈大姐边上，两手紧握着在肚子前面，眼睛在不停地闪烁，不敢直视，紧张得硬邦邦，如锅炉般，而陈大姐却高昂着头，笑意融融。我不断地调节气氛，指挥两个人紧紧挨在一起。陈大姐往徐大哥身边挨紧时，徐大哥轻轻哆嗦一下，两脚往边上移了一点，陈大姐拧了一下他的手臂，他才挺了一下胸膛，站立不动。站立姿态的照片拍好了，我又叫陈大姐坐在椅子上，徐大哥站在后边，这时徐大哥已是不紧张了，笑意飞上了脸，灿烂得如早晨的阳光。突然间，飞跑过来一位小姑娘，贴在了陈大姐的腿上，这是他们的孙女，我连忙按下了快门，摄入这温馨的一幕。
我选择了最能表达他们恩爱的一张照片，精心制作，送到专业相片艺术店，打印20英寸，框上相框，送给了他们。在锅炉边，陈大姐抱着相片，眼角渗出泪花，嘴角不住扯动：“我该怎么谢谢你呢，我该怎么谢谢你呢？”边上的街坊邻居啧啧赞美着。
又一个周末的下午，霞光落入十字路口的时分，我走上老人亭阳台，拍摄着锅炉房打热水的情景，刚一下来，就被陈大姐拉住，要我与他们一起吃晚饭，我不依，相机被缴，不得不留了下来。
锅炉边，挨着一张半米高的小桌子，我与徐大哥坐在小板凳上，陈大姐不时将一盘盘的菜端上来，红烧羊肉，香菜炒肉片，个个都合我口味，好像早就知道我喜欢吃什么菜。特别是那道信阳特色大肠汤，以猪大肠、猪血、豆腐、还有豆芽等材料精心熬制而成，入口之后醇香，润滑美味。徐大哥一杯杯双鹿干啤酒热情灌输，陈大姐也在烧菜的间隙，与我不时干杯。我们聊了很多很多，他们生活的艰辛，来温州打工挣钱的不易，温州人的好客……我们约定，他们不在温州打工了，回信阳，我一定要过去，到他们家乡拍摄，住上个十天半个月。
可惜的是，我没有留下他们的手机号码。伤感之中，我在废墟前徘徊，目光在那一片开水房的旧址上逡巡，想找回原来的记忆，那开怀畅饮的地方。突然间我发现破旧的热水瓶边，开裂的红色塑料水桶外面，甚至于很多的小木柴上都用黑笔写着同样一个手机号码，我明白过来了，急忙拨打这个电话号码过去，陈大姐的声音马上急促地飘进我的耳朵：“是小杨兄弟啊，我们没有你的电话，找不到你啊！小儿子教我们，如果你有心来找我们，就会看到写在那些东西上的电话号码，你一定会看到的，一定会打过来的，我们已经回老家了，啥时到我们信阳来啊……”
我的双眼已经模糊了，只有不住地点头：“我会来的，我会来的……”
