杨红英
网站用户
一 一个茶杯
关于茶，我印象最深的是一个茶杯。
茶杯是队长的，他是我家远房亲戚，我小时候经常到他家玩，经常看见这个茶杯。队里人应该都看见了这个茶杯。那时，像选举、承包堰塘、修路、分树等大事小情，都要到队里开会。到队里开会，就是到队长家开会。开会时，各家各户派一个代表，男人怕耽误地里的活儿，去的一般是婆娘，带着纳鞋底、做垫底的活儿和娃儿。一群人吵吵嚷嚷进堂屋，各自占据一张摆好的或高或矮或长或短的板凳，坐下后，又大声武气摆龙门阵，声音在空空的屋子里撞来撞去，就变得瓮声瓮气，加上娃儿些跑上跑下，比赶场还闹热拥挤，一点儿也没有开会的气氛。
等板凳上的人坐满，队长就一脸严肃地坐到八仙桌正中，正视一群妇女儿童。知趣的立即不吱声，埋头做手上的活儿，有几个好说话的还讲吼了，没刹车的迹象，好些娃儿更不识相，依然窜过去挤过来，跟在幼儿园里一样随便。队长倒是耐得住性子，连官儿们惯常用的咳嗽也不会用，只是轻轻拿起桌上的茶杯，往面前一放，一个不大不小的抨击声，像话筒发出啸叫一样，立即震慑全场，再吵再闹的也禁住了。
其实，这个茶杯是空的，放在用桐油抹得亮晶晶的厚重板实的八仙桌上，像一个没洗干净脸的叫花儿一样。茶杯的确没洗过，外面有无数的手指印、泥印和灰印不说，杯盖上也是一圈儿糊状的由茶垢和黏液构成的涂层，遮盖了茶杯本来的透明胶质。最厚的涂层应该在杯壁里面，一层层炒茶浮出的薄膜覆盖在上面，油浸浸的褐色使得整个杯壁变得如桌面一样厚实，不加水也像加了水一般厚重。
当时，农村人不喝茶，家里也不备茶，有事要请人时，才会上街称二两茶割两斤肉。队长家应该不备茶，他只是出门才会带茶杯，也就是说茶垢是他到别人家干活时，人家招待后留下的痕迹。我不知道痕迹能不能洗掉，只觉得队长有了这个茶杯，队长的身份就变得隆重起来。其实，人家招待他是因为他的手艺。队里也有其他手艺人，像石匠、瓦匠、使牛匠，好些人的手艺都是独门绝技，绝不亚于队长以卖力气为主的抬匠活儿。可是，出门干活的匠人们，没有一个有茶杯，他们喝茶后就没痕迹可显，我们当然看不见。
我不知道队长是否知道他的茶杯的重要性，只知道他的茶杯时常庄重地放在八仙桌的正中央，他讲话时，就庄重地屹立在他的身边。八仙桌上是供奉祖先的香火板板。我觉得他能从下户以后一直把队长当到去世，有茶杯的功劳。
二 两次茶事
小时候，家里泡过一次茶。那年我7岁，家里要修两间砖房。请阴阳、请司机、请匠人，炒花生、做豆腐、煎回锅肉，妈妈忙的事主要是后勤服务。爸爸则一心扑在工地上搞工程，基本不过问这些杂事，他却专门提起茶，还说：“大行大市的，不要亏下力人。”
第二天一大早，妈妈就买了回来，白纸包着，摊开是黑色的密密麻麻的蜷曲小条，像小虫子一样，或像刚刚出壳的蚕，上面几朵白净的花倒特别好看。“不要看这么丁点儿，跟龙肉一样贵。”吃饭时，妈妈指着茶包提高音量问，“拿啥子泡呢？我们没有别人那样的大塑料桶。”
队里有请人打谷子的一两家，就在田塍上放一个红色的塑料桶，桶底飘着一两寸厚的茶叶，上面是褐色的大半桶水，提手上套一个小杯子。我家倒有桶，只是要么木头的粪桶，要么锑皮的水桶，妈妈本来想用水桶，可天天得挑水，用了就不方便。爸爸便想到盛米汤的钵儿。
半包茶叶扔到钵儿底，一大锑锅水倒进去，茶便像被唤醒了，摇摇晃晃挤挤挨挨伸着懒腰往上升，到了水面相互碰碰头，打个招呼后又沉下去。待到凉一点，妈妈抱出去，放到场坝里，说：“大家辛苦了，这里有茶，慢慢喝哟。”不管是和沙的，还是砌砖的，纷纷停下来，十分郑重地说：“要得，硬是费心了。”
我在一旁，听到这些跟爸爸妈妈平常说的完全不一样的对话，看到匠人们和妈妈的表情也像冲开的茶一样慢慢舒展，对这看起来像中药的水更好奇了，很想尝一尝。妈妈却早已告诫：“小孩不能喝茶，喝了茶睡不着。”我不解，好奇问：“你喝了吗？”妈妈皱着眉头，说：“尝了一口，不好喝。”我不再问什么，趁她走开之际，凑到烟雾缭绕的钵儿口闻了闻，然后伸手到钵儿里，蘸了蘸，放进嘴里，好苦。我断定，茶像烟一样，只配做和草剂，只有手艺人才喜欢。或许，苦涩的茶味留在他们的嘴里，就像鼻孔喷出的烟圈一样，只是一种宣告，亦或界限划分。
我从未想到自己这个与手艺人八竿子打不着的家伙会爱上茶。去菲律宾做外派教师那一年，别人带干菜、老干妈、小米之类聊解乡思，以慰口舌，我带了两斤竹叶青，上下午各一杯，喝了足足9个月。最后1个月，茶没了，我有些慌乱，生怕自己像菲律宾人一样懒洋洋的，便学着喝咖啡。
其实，办公室的菲律宾老师不喝咖啡，就像去的十几个中国老师不喝茶一样。有一个中国老师本来像我一样带了一盒铁观音，也是想作为礼物送人，结果人家菲律宾没有见面礼这个习俗，相关人士对茶也没有喜好，最终就好事了我，让我在缺茶后的恍惚中延续了半个月的好精神和好心情。
买的是雀巢咖啡，袋装的，想到咖啡伴侣的成分主要是奶粉和糖，为了吃得健康营养，我摒弃真正的咖啡伴侣，用雀巢奶粉和菲律宾本地蜂蜜替代。好几天，我都在尝试比例，只是蜂蜜与奶粉的味道总是漂浮在外面，很难融合。我把这个不解之题拿来问菲律宾本地老师，他们哈哈大笑，说我完全是异想天开，从来没有人这样胡乱搭配。既然尝试失败，琢磨着咖啡也喝不完我就要离开，便送给他们好几袋。近十个月的相处，我们已十分融洽，他们也不客气地接过去，从桌子里取出白糖，一勺一勺地加在杯里，慢慢搅拌后有滋有味地喝起来。原来咖啡终究要与制糖结合，才能碰撞出奇妙的味道，而我的舌尖已习惯茶水的清香淡雅，无法接受甜腻浑浊的的滋味。
茶与咖啡在提神上的感觉一样，交际的功能一样，助人愉悦也一样，但茶水是清澈的，能够一透见底，并且能够反复冲，反复热漉漉，反复让人尝到苦涩之后的甘甜。咖啡是一次性，再加水后就变成清汤寡水，跟喝残汤剩水一样。咖啡也是猛烈的，有一次，我加了两条咖啡，一口气喝掉以后，出去散步时陡然出现胸闷心跳加速的感觉，让我好一阵懊悔，好一阵后怕。
这没有修成正果的喝咖啡经历，更加坚定了我对茶的偏爱与嗜好，让我相信一方水土、一方风味与一方人有千丝万缕的关联和看不见的相安而化。
三 糖与茶瘾
小时候，我跟所有小孩一样特别想吃糖，一分钱一颗的硬糖，三分钱的海椒糖，都是我馋的对象。但是家里没有糖，只有吃中药时才能吃到白糖，我就特别想喝中药，这样不仅可以享受明面上的一大勺，还可以背地里偷吃。但是，糖罐里的白糖即使一颗一颗数着吃，也吃不了多久，何况一开吃还刹不了车，两三次就见底儿。后来，我发现爸爸经常在在写字台的抽屉里拿东西喂小猪，偷偷一看，是葡萄糖和酵母片。托小猪的福，好长一段时间，放学后一回家，我就拿起葡萄糖袋子的口子往嘴巴里抖，感觉到甜便收手，然后把口子周围的点点滴滴一并舔掉。酵母片不用如此费周章，可容易不知好歹，拿了一颗
还想拿第二颗，有一次，发现深咖啡色的瓶子里空了好多，陡然吓出冷汗，赶紧盖上瓶盖。
工作十来年后，可以想买糖就买糖了，但是又得限儿子吃糖，我在家里就不备糖，儿子想吃就到超市买一点。他最爱吃彩虹糖，一个半天，几十粒，能全部干掉。他也会给我几颗。刚开始，我尝一些，后来，随着对健康知识的关注，我对儿子吃糖的限制便越来越多，自己也努力克制，连尝也不尝了。唯一让我们疯狂吃糖的，就是过年。回老家前，我便邀上儿子，任由他挑选，买好几斤各式各样的糖和好
几斤各式各样的饼干。在老家，我、我妈妈和儿子想起和没有想起都要拿，尤其是晚上看电视时，嘴巴基本没闲住。
“不能再吃了。”每次嘴巴被发酵的甜味缠绕包裹，胃里打嗝不止，脑袋还因上火晕乎乎时，我就这样说。但是年年说，年年还是买，
还是吃。
有研究表明，每个人想吃什么是根据身体所需，也就是说需要糖才会想吃糖。我不排斥这本能说，但我敢说我的身体已经产生对糖的依赖性，这是一种叫糖瘾的毛病。我试图用超强的意志力去克服，去拒绝，但总会在某个时间点迸发出来，以无法想象的魔性吞噬可怜的自制。
我已记不起是哪一年开始喝茶的，也想不起喝茶的缘由。大概是30岁以后，有朋友送来一些茶，如普洱茶、花茶，但我都没有兴趣打开来喝，只有先生弄出来泡一两杯，喝过以后也就放着，很久都在。好似跟文友们接触以后，尤其是每月一次的作品交流会，大家都要点一杯茶作伴。一开始，我要的都是柠檬菊花之类，有一次，见大家都要竹叶青，我也学着要了一杯。看到一棵棵针一样的芽儿在玻璃杯里翻滚，水慢慢变绿，我便喜欢上这个名字也好听的茶。从此，跟文友们在一起喝茶的时候，我都会要一杯竹叶青。
我和一个要好的朋友年年生日时都要互赠生日礼物。32岁那年，她问我想要什么，我觉得首饰基本没戴，衣服也够，突发奇想说：“送我一个茶杯吧。”于是，我俩逛超市，选了一个饰了黄色的龙样的茶杯。拿回家，先生和儿子当宝贝一样，喜欢用这个杯子喝水。这时，我们已在镇上住了好几年，偶尔听到同事谈起一家茶店，我也试着买一两竹叶青，30元。一开始，不是每天都泡，大概是要读书要写东西了，便泡几棵，也不管泡几开，一两能泡一个月。我算了算经济账，一年三四百也能应付，就容忍了这个奢侈的享受。
一两年，喝茶就固定成一个习惯，在单位上我专门买了一个20块钱的紫砂杯，家里就用不断换被他俩打烂杯盖的龙样杯。渐渐地，困扰多年的头晕病没有了，脑袋总能处于清醒状态，这可美死我了，就更离不开茶。至于后来上下午各一杯，四开后不再喝，五点以后不再喝的这些习惯，则是长期摸索总结出来的。
茶瘾就慢慢根植进身体了。比如，听说绿茶性寒，不能一年四季都喝，尤其是冬天最好喝红茶，我就专门买了一两，结果红茶的浓香味和炒过的糊香味虽然很淡，还是不能得到我的喜欢，这样，即使冬天，我也照常喝绿茶。还有消息说女性生理期最好不喝茶，我遵循几个月还是忍不住打破了。因为肚子既不疼，月经也没有量变，当然就照喝不误了。
茶对我身体最大的改变是，对糖没了兴趣。在茶水的洗涤下，整日清新的嘴巴像安装了杀糖软件，硬塞一颗糖进去，立即跳出弹窗提醒。不过，几十年的糖瘾消失，取而代之的则是茶瘾，准确地说是绿茶瘾。
四 穹窿茶山
买茶喝茶十来年，从未逆向追究过竹叶青的前世，未想过茶生长的样子。
只是一个巧合，我来到了车程有一个小时的茶山。这是荣威穹窿的深处，座座方山上生长着青黛的松林，似朵朵蘑菇闯进我的眼帘。细看，方山四周陡峭无比，总有裸露的悬崖彰显长得不高却气魄十足的雄壮之势。
“看，茶山！”多次来的摄影家指着窗外说。
只见从三四百米深的沟底开始，向两边，或是三面伞状铺开的坡地上，全是一垄垄茶树。或长或短，或弯或直的茶行，大多朝着一个方向蜿蜒。大家都伸长脖子，极力赞美。我静静地看着，觉得眼前的穹窿山区像是一个个绿巨人，坡地就是他们巨大的手掌，茶行就是繁密的指纹，茶行间偶尔穿插的高大乔木和油菜地、花果树，则是指尖一个个美丽的指环，突兀的方山就是帽子吧。
“这还不是真正的茶山。”摄影家淡淡地说。
可绕行在水泥路上的我们，遇到一个又一个纹路清晰的大手掌时，依然十分激动，不住为这些变化多端又精致无比的线条惊叫。待到车停下来，踏上水泥路，亲眼看到成百上千的茶行倾泻向山顶，又从山顶铺排到山脚，我震撼无比，一时没了言语。
我早看过茶山，在一张张方寸之间的照片中，只觉得美，像一幅幅规则的盎然的线条画。现在，穿行在茶行中，遥望茫茫的深深浅浅的绿意铺展、滚动、延伸，再去连接更远更深的带着墨绿的松林和更远更绿的沟中溪水，我伸手掐住一芯一叶，仿佛听到黄白娇嫩的茶语，来自茶山真诚的心声。
在人工的修剪下，茶山永远是绿色的，不会长高，也不会结果。人们要的是开春后冒出的一茬又一茬嫩芽，早已忘掉越长越粗的根脚盘结得越来越牢实。采茶的大妈们说这片茶山开建于1976年，距今已有45年。风风雨雨的45年，中国经历了翻天覆地的变化，这片隐匿在县境边缘，穹窿核心区的茶山看似一成不变，其实也跟随着时代，历经了世人难以想象的变化。
1976年，复立乡人民政府以惊人的魄力，号召当时的54个生产队队员，在这片拥有微酸性土壤，海拔700米左右，气候湿润、雨量充沛、多云雾的中低山区，开垦种茶。开沟、垒土、培植，坡上坡下，坡前坡后，坡连着坡，200亩的规模，以今天讲究大产业的眼光来看不算什么，但在交通极其不便，工具极其落后，经济意识尚未建立的情况下，毅然种植吃不能吃穿不能穿的大片茶山，堪称前所未有的大手笔。更神奇的是，五四茶场之后，月亮茶场、铁厂茶场、五斗茶场等11个茶场相继产生，葡萄村、铁厂村、三合村等15个村也陆续把荒山坡地改造成茶行茶山，这还不包括对邻近的荣县双古镇的辐射。呼啦啦，改革开放的春风还未吹来的穹窿之心，已悄然改造成真正的茶的故乡，茶的世界。放眼一望，1000余亩连片，上万根线条，唱响的就是一曲不为人知的大地之歌，勾勒的就是一幅波澜壮阔的大地之画。
1983年，复立茶厂诞生。这应该是我和我同时代的孩子馋糖的时代，也是我和我的家乡人对茶十分陌生又十分敬畏的时候，虽然都在同一个叫威远的县，但我们并不知道穹窿深处新生的茶和新建的茶厂。茶厂规模很小，不到10个工人，粗加工和精加工一起，年生产不过20来吨茶。但是，茶厂与茶场一样，默默地积蓄，悄悄地生长，直到“沐春毛峰”获1997年中国新技术新产品交易博览会金奖，“复立雪芽”获2000年中国国际茶叶博览会金奖，复立茶厂的名字才慢慢进入威远人和威远以外人的视野。这时，我们队长茶杯里的茶垢增厚了，而我坚信自己一辈子都不会也不可能喝茶。
2009年1月复立茶业成为四川省农业产业化重点龙头企业，成为四川名牌，并获得四川省著名商标。这时，同时代建成的四川省威远高山云雾茶业有限公司一样声名鹊起。这时，我开始喝茶了。
如今我已成为一个老茶客，行走在20000余亩的茶山中。据采茶大妈们说，几乎每天都有像我这样从未来过的和来过多次的人一起到茶山，要么摄影，要么走走，要么看看，一拨接一拨，比采茶人还多。
采茶大妈们弯着腰，两手在茶行上，或抓，或掐，或掰，好些70多岁的人，动作依然快速娴熟，一看就是老茶山人。谈起茶山，她们以无比喜爱、无比骄傲，也充满无数期盼的口吻说：“这片最多的川茶最老了，品质不大好了，现在最好的是那边的白茶。但这个白茶又不是真正的白茶，它就是川茶的变种，也算咱们川茶品牌升级了。”
其实，升级的何止川茶，还有与茶为伴的这些茶人与我们这些爱茶看茶的茶客。
在古代，茶往往与山间之僧、高雅之士、钟鸣鼎食之家联系在一起。僧人士子好茶，富贵显达也好茶，茶也好僧人士子与富贵显达，在上千年的磨合与渗透中，茶瘾上升为茶道，既在物质中，又超越物质，独立成灵魂与哲学、政治与外交的范畴。但是，茶似乎也跟普通人，尤其是普通的劳动者渐行渐远。“遍身罗绮者，不是养蚕人”，农耕时代，我们生产出高度精美的丝织品，酝酿出高度发达的茶文化，但是，真正的生产者有几人穿丝绸衣服，有几人能好好喝茶？
油盐酱醋茶，其实，在中国文化里，茶就应该跟生活连为一体，是物质享受与精神追求融为一体的升华而已。如今，这个中国人千百年不曾实现的愿望已在我们的时代落地生根，并一路向阳，生长旺盛而恣意。
作为一名普通的茶客，经历了油盐酱醋糖到油盐酱醋茶，我不敢说是人生的升级，至少，我的半生茶缘，因为巧遇这个时代，才算抵达越来越贯通，越来越交融的生命之路。
用我在网上新买的景德镇白瓷茶杯，泡一杯复立雪芽，我相信，未来，生活在茶故乡的人们，无论是喝茶，品茶，还是看茶，采茶，与茶结缘的每一个阶段，都将是生命成长，幸福升级的时刻。
