走近张文雄老师

春节前夕，我从深圳回到久别的故乡，到母校去转了一圈，拍了几张照片，发在微信朋友圈里。张文雄老师看到后随即留言：“能挤时间来我家玩一玩吗？”我立即回复他，返回县城后，一定去登门拜访。

1月29日，我早早地起了床，到小吃店吃了早餐，然后拨通了张老师的电话，说我马上去他家里。他告诉我他家的地址和门牌号，还说到小区门口接我。我说，不用接我，我自己去找就是了。这时天空飘着细雨，寒风凛冽，冰冷刺骨。我拦下一辆出租车，怀着激动的心情，向张老师的住地前进。在出租车上，我的思绪在寒风细雨中飞翔。

我是1997年8月份调到文星中学的。我和张老师同时上一个年级的语文课，我们的办公桌挨在一起，我们相对而坐。在备课改作的间隙，他跟我讲学校的规章制度，讲学校的人际关系。他说，我刚到学校，学校教职工多，关系比较复杂，要处处留心，处理好各方面的关系，尤其是要把教学工作搞好，这样才可能得到老师和学生的认可。我那时还很年轻，教学经验不足，教学方法也欠缺。在我上课的时候，他如果没有课，常常站在窗外听我讲课，等我下课后表扬我讲得好的地方，给予莫大的鼓励，有问题的地方也毫不留情地指出来。他口才很好，声音洪亮，讲话条理清晰，逻辑性强，具有极强的鼓动性。记得我们这个年级组召开学生大会，年级组长请他给学生讲话，激发学生的学习积极性。他站在主席台上，慷慨激昂，口若悬河，有理有据地激情演讲。那场面鸦雀无声，学生精神振奋，学习积极性空前高涨。这是我第一次走近张老师，却还没有真正走进他的内心世界。可惜的是，我们相处没有多久，他就病退了，从此我们天各一方，难得一见，一晃就过去20多年了。

在我神思飞翔的时候，我乘坐的出租车在张老师住地的大门口戛然停下。我跨出车门，远远地看见他拄着拐杖，站在细雨中向我招手。虽然天气寒冷，此时我感到心里暖暖的。我大踏步走过去，他不管我身上有没有携带新冠病毒，伸出他那宽大的手，紧紧握住我的手，久久不肯松开。我挽着张老师的臂膀，向他的家走去。一路上张老师向我介绍他所住小区的情况。他说，小区虽然不大，但是环境优雅，设施齐全，是颐养天年的好地方。

我来到张老师家里，张老师放下拐杖，开始忙碌起来。他已经80岁了，动作还那么敏捷，步伐还那么稳健，精神还那么矍铄。我看见他拿起茶杯，准备给我泡茶。我说：“张老师不用麻烦，我不喝茶。因为多年不喝茶，喝了茶晚上就睡不着觉。我现在经常用枸杞、西洋参、山楂等泡起来当茶喝。”他就给我倒了一杯开水，放在我面前，又去拿来一个泡柑（从来没见过这么大的柑橘）给我吃。他的热情让我都有点不好意思，无论什么感激的话都不能表达我此时的心情。

张老师忙完后，我们坐在沙发上开始摆龙门阵（四川方言，聊天）。别看他80岁高龄了，可摆起龙门阵来声音铿锵，条理清晰。我说他是我的老师，他不同意，说我们是同事，是朋友。我说，他的大儿媳妇是我的高中同班同学，他的大儿子又是我的好朋友。这时他勉强同意他是我的老师。他之所以这样坚持，是因为“老师”不仅是一种称呼，而且显示了一种辈分和尊严。其实我们现在的关系是亦师亦友，我们畅所欲言，没有任何顾忌。

我和张老师20多年来没有见过一面，没有想到他竟是癌症患者。10多年前他得了肺癌，由于发现得早，做了肺部切除手术，恢复得很好。他说起他战胜癌症的方法，一是乐观，不要把癌症当一回事；二是适当运动，因为生命在于运动。运动的方法就是地书。他最擅长的书法是隶书和宋体美术字。只要天气晴好，他都要到广场上去写字。地书的笔很大，很长，也很有分量，握笔久了很费劲。他在地书的时候，还不忘用地书的内容宣传党的方针政策，弘扬中华文化，教育学龄儿童。他不仅仅是为了锻炼而地书，还潜移默化着围观者，有小学生还要拜他为师呢。他在《当代文艺》文学平台发表的散文《隶书乐》详细描写了他地书的情况，字里行间充满了自信，充满了乐观。

常言道，福不双降，祸不单行。癌症没有把张老师击倒，神经痛又找上门来。他谈起神经痛的厉害，叫人无法忍受，有时半夜三更神经痛，像真扎一样，在床上翻来覆去，眼泪都流出来了。神经痛导致左脚麻木，无法行走。他没有失去信心，坚持理疗，天天针灸。现在症状减轻了很多，左脚还有一点儿麻木，但是拄着拐杖可以在广场地书，在家里丢了拐杖可以干点家务什么的。他跟我说：“疾病就像弹簧，你强它就弱，你弱它就强。”毋庸讳言，他在病魔面前是强者，显示了强大的精神力量。

不但如此，张老师还有另一面。他平易近人，重情重义，具有很强的亲和力。他的前妻去世多年，现在的家庭是重新组合的。他说，他们老两口关系极好，从没拌过嘴，也没红过脸，他生病期间都是老伴尽心尽力地照顾，老伴随时陪伴左右。他自信地说，他活出了人生的精彩，活出了老年人的尊严。由于他们俩关系处理得极好，两家的子女相处也十分和谐，亲如兄弟姐妹，情同手足。他还说到，他老家有位本家大哥。他的老家在川东铜锣山脚下，那里穷乡僻壤，交通闭塞。大哥是老实巴交的农民，没有文化知识，也没有见过世面，家庭十分贫困。大哥满90岁的时候，张老师拖着病体亲自回去祝寿。他回去祝寿的消息传到村上，又传到乡上，村上和乡上的干部听说张老师回老家祝寿，都感动不已，纷纷前去祝寿。

我和张老师坐在沙发上烤火，摆龙门阵，师母正在厨房演奏锅碗瓢盆交响曲。不知不觉已到中午12点钟，师母摆了满桌子的菜，其中有最具家乡特色的菜，比如炒青菜、香肠和腊肉。我、张老师、师母、师母的儿子，围坐在一起，进行着热情洋溢的午餐。张老师倒酒，我说我多年都没喝酒了。他说，他的酒是他亲戚酿的小灶高粱酒，又经过泡制而成，呈黑褐色。盛情难却，我只有破例。我尝了一口，酒香醇正，口味甘甜，入心入肺，令人飘飘欲仙。一桌的菜，我最喜欢的是炒青菜。别看师母是教师，可炒菜的技艺也是师傅级别的。我常年漂泊在外，家乡的味道难以尝到。师母的炒青菜，让我品尝到了家乡的味道，孤寂的心灵也得到慰藉。

吃了午饭，我告别了敬爱的老师，告别了亲密的同事，告别了真诚的朋友。张老师豁达的生活态度、坚强的抗病精神、美丽的家国情怀，永远激励着我，鞭策着我。