【杨 健】时光的滋味

时光的滋味

杨 健

昨日小寒，筑城有小雨，但没有天气预报说的那样冷。

上午，收到朋友寄来的2021《蒋勋日历》。这本日历系人民文学出版社出版，装帧很淡雅，是我喜欢的风格，湖蓝色的封面封底，宁静却不失温暖。

近两年，朋友常听蒋勋先生讲《红楼》。偶尔一起闲谈，他说起蒋勋先生的学养与风采，言语间充溢着深深的敬意。年少时，初中老师教我们唱了《枉凝眉》后，回到家里就把一本破旧的《红楼》翻出来，读了几页，却读不懂，读不进去，便罢了。大约是“少年不识愁滋味”吧！以至于如今已四十有六，却仍未读过《红楼》，实在是惭愧得很！

小时候，一般人家很少用日历，便觉得日历是个奢侈的东西。大多数人家，都是在春节前，在供销社或乡场上买一张带年历的年画。平常做事喜欢择日子的人家，还会买上一本油印的土皇历。后来，出现了月历；再后来，又出现了设计制作都极精美的台历。平民之家的日子，就在那些年历、月历、日历、油印皇历抑或台历间，或紧或慢地展开，又渐次成为时光中五味杂陈的过往。

时光究竟是一种什么东西？这个很难有人说得清。即使你能说得清楚，别人也未必能够领会得通透。我一直以为，时光是一种很个人化的感觉，离开了人事物情，离开了春夏秋冬，离开了日月水火，离开了山石田土，离开了风霜雨雪，离开了草木枯荣，离开了阴晴圆缺，离开了酸甜苦辣，离开了疾病伤痛，离开了生离死别，……时光的价值，可能就没了！时光的滋味，可能也就淡了！

每近元旦春节，我们就会慨叹时间过得太快，似乎全然忘掉了过去一年所吃的苦、所受的累、所憋的屈、所遭的罪……也似乎忘了过去一年那些所谓的成功、进步、发达、财富与由之带来的欣喜。所有的一切，似乎都在时光的又一次轮回里慢慢清零。我们，又一次次在内心深处祈祷，祈求在崭新的一年里，在不可知的未来时光里，阖家平安、身体健康、幸福快乐、万事如意。这些，无关乎别人，也无损于别人，这只是宇宙间一个弱小的生命，一种最简单最朴素的期许。

在漫长的人类文明史上，中华民族以其无与伦比的韧性，创造了从未断流的辉煌文明。这是十四亿国人的历史荣光，也是时光之手对中华民族的温柔眷顾。在深邃的历史时空里，孔子、孟子、老子、屈子、程子、朱子，以及李白、杜甫、王阳明……这些如雷贯耳的名或姓，如日之恒，如月之洁，如山之高，如海之深，他们随迤逦的时光一路走来，照亮了中华历史册页，也照亮了国人胸襟！

其实，你爱或不爱，时光都在那里；你好或不好，时光都在那里；你在或不在，时光也还在那里。相对于有形的人与自然，时光似乎虚无缥缈，但又始终永存。这无关哲学，也无关科学，时光只存在于每个人的内心里，只存在于每个活着的人的思考里。时光的价值就是活着的价值，时光的滋味就是活着的滋味。人一旦离开了这个世界，有关他的事情，慢慢就烟消云散了。而他身后的价值，通常取决于他生前的口碑与德行，以及他对家庭、对家族、对家乡、对国家或对这个世界的贡献。一个人德行和贡献的大小，又是用时光来衡量的，贡献越大，后世和后人记住他的时间就越长。只有时光，是这宇宙间最公正又最残酷的价值度量衡！

有谁问你粥可温，有谁与你立黄昏。幸福的感觉和滋味，很多时候，无非一粥一饭、一茶一酒、一炉一人而已！

捧着这本《蒋勋日历》，有如捧着古时的沙漏，又像捧着自己的生命，心里满是敬畏，也满怀温暖！也许，惟有敬畏时光，我们微渺的生命，才有可能品尝到一粥一饭的丰盈滋味，才有可能体悟到一茶一酒的醇厚隽永，才有可能感觉到一炉一人的幸福温暖！

冬雪雪冬小大寒，一年中最寒冷的时节，我等凡人的时光，或许因此会更有人间烟火气，也更能品出不一样的人生况味！