杨健
网站用户
上周六立秋，天气仍然炎热。周日，六七个同乡还小聚消暑。本周开始，燠热半月的贵阳下起小雨，最高气温降到二十一二度，秋天，说来就来了。
最近这个月周末没双休，竹制书签停留在上次打开的书页，季节却已悄然变换。窗外，雨丝轻轻飘落，宛若透明的薄纱。院子里的香樟树静谧着，有三五只鸟在枝头唱和，润绿的叶片在鸟雀经过时如淡出的涟漪，虽看不出秋天的样子，但肱二头肌以下的手臂还是感觉到了些许凉意，于是侧身把窗户推上一点，这或许就是城市初秋的体感了。
小时候，眼里的秋天是从山川田野渐次变黄、变红以至变得开阔变得辽远开始的。秋收过后，农人的日子开始惬意起来。即使歉收的年份，大家也只是短暂的叹一叹气，毕竟，或多或少的，粮食还是收进家来了。秋天里，父老乡亲慢慢闲了下来，正在读书的孩子们也一下子觉得天高云淡，心情空旷无比。窃以为，瓜果飘香、谷物满仓的秋天，或许就是中国农民年复一年辛勤耕耘的原初意义。直到今天，我依然渴望能够在晴朗秋光里站到某个山冈，去仰望高天远眺流云；依然渴望能够回到田间山野，呼吸稻子、包谷和刺梨的味道；依然渴望能够走近某道篱笆，看一看爬满秋色的豆荚、挂霜的南瓜，以及鲜艳的红椒和油亮的紫茄；依然渴望能够回到乡下场院，撮一撮那些晒在平地上、蔑盆里或者簸箕中的大豆和谷物！
黔西北高原上，秋天总有甜甜的味道。熟透的南瓜是香甜的，金黄的刺梨是酸甜的，还有那些走村串寨背着夹箩卖包谷糖的，更是在一路“打糖了——打糖了——”的叫卖声中，散发出醇厚的焦糖味。整个秋天，炒包谷花机一直在乡间扮演主角，在我的记忆里，那个有点浑浊又有点清脆的“嘭”的爆破声与包谷籽神奇膨化成包谷花的瞬间，是乡间孩子最爱围观的场景。
秋粮进门，乡下的喜事就多了起来，嫁姑娘接媳妇的，一家赶着一家。这个时节娃娃们最欢喜，吃了东家吃西家，隔几天就有一场聚会一顿大餐，这样的日子会一直持续到开春过年、耕牛下田。乡间酒席都是请寨子里的厨师做，每家的菜品都差不多，单凭酒席菜肴，很难看出哪是穷家哪是富户——乡亲们都想着要挣个面子，都有“做不了一辈子人，哪还能做不了一天人”的朴素想法。这无关经济理性，也不全是爱慕虚荣，那是人活一世、草木一秋的意义。
“时间过得好快……”这种正确的废话，每年入秋后我都会不由自主地说。是啊，时间真的过得太快了！七岁那年，我和小伙伴们高声唱读“秋天来了，天气凉了……”十八岁那年，我在乡间小学教室里，领着一群孩子齐读“一片片黄叶从树上落下来，一群大雁往南飞……”今天，四十六岁的我坐在窗前，依然记得小时候自己快乐地朗读：“秋天到，秋天到，地里庄稼长得好……”读书时，老师地教导我们要珍惜光阴。当年师长苦口婆心，懵懂学子未必明白，等到懂得时，当初少年，已是头发初白！
这几天，儿子趁着假期回乡下去看望爷爷奶奶，也算代我去尽一份孝道。看到儿子每天发来母亲做的家常菜，以及在老家小院里吃火烧洋芋样子，我想，儿子的秋膘——又贴上了！
