​一个女人倒水的声音

一个女人倒水的声音

女人扒在对面出租屋的铁阳台上，出神地望着天。她的脸，她的脖颈，还有她偶尔露出来的手臂和小腿，白惨惨的，没有血色的那种。拖把斜靠在青幽幽的铁栏杆上，女人经常把它拿进拿出。我想，那屋子一定也白亮亮的、湿漉漉的。

一声狗叫之后，女人倒水的声音吓了我一跳。我从窗户向外望去，女人的身影已闪出门里。我见过她的男人，一个墩墩实实的黑脸汉子，开电三轮，电三轮就停靠在院子的过道里。有几次我从个面吃饭回来，微醺后就撞在电三轮的挡风玻璃上。痛是痛得很，但我没有骂人。我知道那是一家四口的生活，我对每一种自食其力的生活都肃然起敬。

女人似乎终日“无所事事”。无事了就洗衣服——手洗，洗自己的，洗孩子的，洗男人的……洗了一盆又一盆，清了一遍又一遍。于是便一次又一次地从阳台上倒水。阳台下有一水沟，水坠落后砸在水沟里的声音沉闷又响亮，艰难而苦涩。

女人已经是两个孩子的母亲了。她家比我早来县人武部旁边的这个院子佃房子。

女人经常倒水，这是一个体现她世俗生活状况的重要表征。有太阳的中午，我常走出门去，捧一本书，将小收音机搁在阳台栏杆的扶手上，调到自己常听的某个电台。一边听广播一边看书。突然有水从高处跌落的声音袭击过来，我愣愣地望过去，见女人一边扶着盆，一边回头斥责旁边拼命叫喊着肚子饿的稍大的女孩。如此三盆水之后，，女人去换了一坨蜂窝煤，然后热饭给孩子吃，自己也舀了一勺，靠在门沿上吞咽。很多个中午，这种情景不断地走入我的视线，深深地撼动着我的内心，乃至成为一种生活在我脑海里定格。

女人一天要倒多少回水，我实在数不清。洗脸水、淘米水、洗菜水、洗脚水、浣衣水，洗澡水，拖地水、抹桌水……似乎都是她在倒。每次倒水，那坠落入地的声音似乎都饱蕴着她的高兴与悲伤，浸淫着她的的忧愁和幸福。女人倒水的声音有大有小，有缓有急，或清脆或疲沓，或激越或低沉，或明亮或晦暗，或轻松或憋屈……总之，女人倒水就像作文章，都影映着自己全部或一鳞半爪的心境。

女人的男人也很苦，因为早出晚归，我不大见着。只是有几回，大白天电三轮出了点小毛病，便开回院子来自己修。于是女人便站在一旁，瑟缩着，无言地在男人的指唤下帮着递递扳手、钳子、螺丝什么的。“你们开电三轮一天能挣多少钱呢？”见到这个女人和她的男人之后，我几乎一坐电三轮就会问司机这个问题。然而回答也多是让我失望——“不一定，三四十吧。”那是一种颓然而又倔强的声音。那个女人的男人一天能挣多少呢？我常常在心里问自己。

有一天，在女人倒水的声音响过之后，我听到了女人说话的声音：“再过几天吧，这段时间他的电三轮生意不好，车又经常坏，老大还出麻疹……”女人无奈地说。原来是房东老太太来要房租了。

女人的肚子日渐一日地大了起来，她男人的电三轮也经常大白天停靠在院子里。我的心里陡然闪过一丝酸楚。我想，那个女人和她的男人，他们一定也承受着巨大的压力，外在的和内在的。他们或许也在呐喊，他们或许也在诅咒着自己无法抗拒的某种世俗的力量！于是我暗自祈祷，但愿那个女人这次能生个男孩，这样她就有节育的权利了，她和她的男人就可以解除所有外在或内在的压力了，她的男人就可以安安心心去开电三轮，她也可以轻松自如地倒水了。

女人腆着肚子，仍在倒着一家四口（也或者说是五口）人所产生的生活污水。只是倒水的声音不再像以前那样变化多端，而是千篇一律的缓慢而疲沓，艰难而晦涩，次数也渐渐少了起来。

门又开了，有一束白炽灯光照了过来，女人蹒跚着，吃力地将一盆洗脚水举过铁栏杆——女人什么时候才能不倒水呢？我心里问。这一回，我意外地没有听到水从高处声音！

（原载2002年6月8日《贵州商报》、2002年6月26日《毕节日报》）