一朵蓝玫瑰 ——读张爱玲

一朵蓝玫瑰

——读张爱玲

上周从书店捧回来一本《张爱玲文萃》，翻开了就不再合上，一口气读了厚厚的五百多页。随后，就有一种奇异的花香，自心底缓缓升起——那一定是玫瑰的香味了，我想。而且想象中她还是蓝色的，略显忧郁，并未完全绽放的样子。

大约是在十年前，我偶然从一本《读书》杂志上读到一篇写张爱玲的文章，限于当时的阅历，文章的内容我没有往心里去，但张爱玲这个美丽的名字倒是记住了。记得那期《读书》上有一幅插图，大约是描摹张爱玲的，披肩的长发自然地向上卷起，脸是鹅蛋形的，下颔稍尖，及膝的裙裾，高跟皮鞋，没有背景。这就是张爱玲！像梦一般。

捧着《张爱玲文萃》，我才发现，封面是一张她的放大的黑白照片。朦朦胧胧的，一张苍白而忧郁的脸，抿着薄而线条分明的唇，那高而直的鼻子，有一种惊人的美。再看那眼睛，才发现张爱玲一生的境遇，尽在那一对幽幽的眸子里了。

再翻开封面的折页，有张爱玲的一帧小照，短发，微卷，颀长的颈项，着一袭站领对襟衣服，不知是不是旗袍——张爱玲笔下的女人似乎都是着旗袍的，那是一个美丽而幽怨的时代的象征。像梁太太、薇龙、白流苏、曹七巧……

蓝色是忧郁的，我以为。张爱玲笔下的人儿，有好几位都是她给她们着上蓝色的绸旗袍。读她的文字，在十里洋场的绚烂中，常常地会嗅到蓝色的味道。

蓝色是细腻的，张爱玲的文字里，那些个家庭的蜚短流长，那吊在梁太太脚趾尖上的高跟织金拖鞋，还有那跟不上生命的胡琴……那些让你欲爱不能欲恨不能的饮食男女在温柔乡里的糜烂生活，都在张爱玲眼里，经过了灵魂的洗礼。

蓝色是释然的。张爱玲小说里的角儿，你是不可以简单地为她们抹眼泪的。尽管她们的际遇是那样的震慑人心。你恨他们，你恨不起来；你爱他们，你不可以。真的，最后你只好像曼桢那样哭着道：“我现在也是因为时间隔得太久了，所以对我的姊姊的看法也比较客观了。好在现在制造她的那个时代已经崩溃了，我们也就——忘了她吧。”抑或像《倾城之恋》里那段给我印象最深的文字：“胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉故事——不问也罢！”

蓝色是不败的。一朵蓝色的玫瑰从张爱玲的心里生出来，开在一张张洁白的纸上，又走到你心里去，你说奇不奇？这大概就是不朽的力量了！这本《文萃》里的许多篇什都是张爱玲在解放前写下的，于是我就想象在灯红酒绿的旧上海滩，二十出头的张爱玲倚在自家阁楼的小窗前，如一枝孤独的玫瑰，因为“欲的自由”，所以绽放；因为“生的苦闷”，所以开成淡淡的蓝色。然而那朵蓝玫瑰永不凋零，就在那扇微启的窗前，开放成一个世纪不败的爱情！

在中国的当代作家当中，我以为，故都西安的贾平凹可算是一位性情中人。他说：“嗨，与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就够了。”张爱玲是一九九五年在大洋彼岸的洛杉矶悄然辞世的。那一年我二十岁，与她写《倾城之恋》、《茉莉香片》时的年龄差不多，于是心里就无由的升起一丝敬意，真切的，深情的。

张爱玲很美，像一朵蓝玫瑰，静静地开在那儿，默然无语——一千年不败，一万年不朽！

（原载2001年12月14日《毕节日报》、2001年12月15日《贵州商报》、2002年1月12日《贵州工人报》）