杨健
网站用户
一
不知不觉，离开老家快十二年了。
日子就这样一天一天翻过去，年龄就这样一年一年往上堆积。
生命是一种经历和过程，又是一种积累、发酵和消解。
这些年，远离了乡土，远离了父母，远离了老家人们那些具体而琐碎的纷争……表面上自己是洗脚进城了，实际上自己骨子里却始终从未离开那片土地。
进城十二年，整整一个生肖的轮回。换了三个单位，三个城市，每个地方搬了四次家，大大小小的共有十二次。那种漂泊的感觉，始终强烈而坚定地驻扎在自己的血液里，不肯散去。进城第四年，天天与电脑陪伴的结果，是从此戴上了300度的眼镜。据说这种度数是可以不戴的，但朋友在县城医院五官科工作的妻子汤医生提醒我，还是配副眼镜来戴吧，否则你的视力会下降得更快。戴上眼镜，这是十二年来我外观上最先改变的地方，也是当初回老家时乡邻最为惊讶的发现。我请求原谅一般地告诉他们，不是我愿意这样假装知识分子的，而是我的眼睛确实不好了。
还有几个变化比较大的地方：一是头发不住地掉，发际越来越高，并开始有几丝白发；二是体重增加了十多斤，小腹的脂肪厚实了起来；三是这两年，眼角开始出现了皱纹；四是喜欢穿细格子衬衫、休闲装、牛仔裤和高领毛衫；五是喜欢和朋友们交流一些对社会的看法；六是开始觉得自己很渺小；七是遗憾这些年没有好好的陪陪儿子；八是喜欢对一些比较小的问题作比较深的思考；九是常常强烈地想念父母，想如果有一天他们离开这个世界的时候我该怎么办……
絮絮叨叨地说这些，无非是想告诉大家——离开老家这些年，总的来说，我没有抽象和虚无地活着，相反是活得具体而真实，活得琐碎而正常。
二
老家门口那条路，十年前就听说要改建成水泥路了。听说资金来源包括镇政府拍卖村里的农机站以及县长特拨的十万元。十年后，那条路还是老样子，还是每年村里出钱买一些砂石来简单地铺一铺。
我照例每年都会拖家带口的回去过春节。每年父母都会和我说起那条路，说起村干部们和乡亲对修路的不同想法：村干部想通过家住路两边的人家集资一点、村里投入一点来修路。但是住在路两边的人家大多不同意。不同意的理由是道路是公共的，不只是住在道路两旁的人家私人使用的东西。于是就久拖不决，于是十年了还是老样子。
还有就是进入二十一世纪以后，老家的人们居然为了吃水的事情发愁：一是县水利局投资在镇上修建的水厂验收后却蓄不了水，成了豆腐渣工程；二是村里的水井大多已枯竭，乡亲们只有集资买来小水泵，自己从过去废弃的一个老井里抽水来吃，水质特别差，又未经处理。即便这样，冬春两季还很难保证有水，一些人还自己买水泵抽水来卖，乡亲因此经常为这事闹得不愉快。
对于修路和吃水这两件事，我通常都只能是听一听，不好发表什么意见的。我想，改革这么多年了，中国农村基础设施仍然如此落后，以至于还要农民自己来投资。而自己进城做公务员十二年了，居然不能帮助老家的公共事业和基础设施建设争取一文半文，还有什么资格去对他们评头论足呢？我常常深深地陷入这种自责，也因不能为父老乡亲做些实事而只能选择沉默。每次回家，这都是自己心上的痛。但我只能劝慰父母，让他们别和村干部或乡亲们计较，不要添乱，如果需要集资修路或安装自来水，他们的那一份该交多少就交多少，由我来出。作为一个从老家走出来的人，我能做的，仅此而已。
三
离开老家后，老家会在你心里浓了又淡去，只有父母，在你心里，如山一样屹立，似海一般深沉。
父亲已经七十岁，母亲也快满六十了。
父亲从来内敛木讷，母亲始终心直口快。
七十岁的父亲从来没有出过省，我记事以来的这三十年也从未到过省城。他曾经是一个乡村小学教师，勤劳，诚实，顾家，敏感少言，胆小怕事，没有心计，举轻若重，除了抽烟无不良嗜好，有手机不带，懂得知足。退休后，每天的主要功课是：白天煮两锅猪食，进菜园拣菜，打扫房前屋后，兴趣来时读几页书或写几个字；晚上看中央电视台《海峡两岸》，然后一觉睡到天亮。
六十岁的母亲也从来没有出过省，省城倒是来过几次。我记事以来，母亲长期生病，特别是牙不好，常头痛。最近两年膝关节骨质增生，颈椎也不好，眼睛更是常常迎风流泪、视力模糊。但念过小学和初中一年级的母亲刚强，振作，真实，急躁，识很多字，善于统筹，举重若轻，处事公道，敢于坚持，从不掩饰自己的喜怒哀乐，敢于表达自己对乡间事物的看法。
这些年，经常动员父母到我工作的城市来住一住、走一走。可他们就是不肯。仅有的几次，也是为了送他们的孙子、我的儿子到城里来。很少和乡亲们深入交流的父亲，说他离开老家就会不舒服，他特别不习惯城里人把厕所修在家里，到了城里便秘得更厉害。母亲也不愿意来，习惯了在老家寨子里走走转转的她，来到城里就觉得找不着方向，特别是不像在老家那样可以和乡邻随便摆寨聊天，就连看电视也不像在老家那么自由。我有时提出陪他们到省外走一走，但他们总是摇头，摆手，怕花钱。
四
春节回家，母亲说，你的牙齿好像比以前黑了。我说可能是这一年加班太多，上火，牙龈常出血导致的。春节回来后，牙龈不再出血了，我抽时间到新华路找牙医洗了一次牙，感觉牙齿白了一些。
前天晚上，父亲在电话里说，你的牙齿怎么了。我说洗过牙，好了。父亲似乎终于放心了。父亲说，这段时间他的左手无名指也软和多了，不大痛了，今天去地里耘了麦子，还告诉我他退休金每月增加了将近八百元，每月可以领到三千七八百块了，就说他自己当初坚持教书的好，听得出他很高兴、很满足。母亲则在电话那头说，她感冒了，头有点痛，腿倒要好一些。末了父亲说，你晚上加班太晚就在办公室休息，不要回家了，城里的夜晚不安全，一个人走在城里的夜晚更不安全。我说没事，自己会把握的。然而父亲挂电话的时候，似乎仍然不放心，却也没再说什么。
我只有一个小妹，父亲很爱我们兄妹俩。过去的他曾经对我们寄予了无限的希望。今天，他反而对我们要求很低，只希望我们平安和健康，希望我们幸福和快乐。父亲常念叨，他这一生最遗憾的是，因为家庭经济的原因没能供我们兄妹俩上高中念大学，觉得对不住我们。我倒释然，觉得没上大学也没有多少遗憾。其实，一个人成功固然与学历有关，但学历也不是成功的充要条件。毕竟，学历只反映一个人过去掌握的知识。而成功的人生既需要丰富的知识，更需要独立的人格、宽阔的胸襟、深厚的智慧和进取的精神，并且成功永远都只是一个过程。小妹和我一样，也是师范毕业，她现在就在老家小学里教书，过着一种简单而朴素的日子。除了父母，小妹是我最牵挂的——她善良、简单、直率，不会转弯抹角，容易得罪人。我会常常祈祷，希望她的同事和妯娌们理解和宽容她，不要和她计较，不要为难她！
五
有一天，在机关食堂吃饭的时候，一个服务员问我：你是毕节那边的？我说你怎么知道？她说看你牙齿就知道。这就是老家留给我的标志，我的标签。
一个人之于老家，也许什么也不是。老家之于一个人，却是你一辈子的气质和性格，是你永远也没法割断的前世今生。
那些崎岖的山路，那些抱脚的泥泞，那些袅袅的炊烟，那些秸杆栅栏，那些茅屋土墙，那些家长里短，那些斤斤计较，那些热肝热肠，那些让你厌恶抑或喜欢的脸。还有那里的太阳，那里的月亮，那里的星星，那里的河流，那里的云朵，那里的山峦，那里的空气，那里和你同龄或不同龄的人……
记忆中与老家有关的一切，你都不会忘记，或者会有印象，或者会有念想。记忆中有关老家的事或人，偶尔会撕扯着你，碰触着你，牵动着你，让你高兴，让你烦恼，让你忧愁，让你愉悦，或者让你有说不出的感觉，说不出的味道，说不出的期盼与决绝。
其实，除了父母、兄弟姐妹和亲人，你最关心关注的就是老家。或许你并不喜欢她，或许那里曾给你带来许多伤感，许多痛苦，许多尴尬，许多失落，许多卑微……
毕竟，那是你一生最初出发的地方，是决定或改变你命运的地方，是养成你性格和气质的地方，你永远无法否认，永远无法割舍，永远无法洗尽那些关于老家的印痕，比如牙齿，比如方言。所以你可以洗掉脚上来自老家的泥泞，但一定不要刻意洗去脸上来自老家的风霜；你可以在适当的场合说说外语或普通话，但一定不要刻意清除老家赋予你的乡音；你可以惦着寄居城市的好，但一定不要忘记老家的难……
（2012.06.贵阳，原载2014年2月11日《贵州政协报》）
