故里枇杷香

我离开家乡，已经许多年了。一直难以忘怀的是我家那棵枇杷树。

那棵枇杷树生长在我家老屋旁边的竹林中，从我记事起，就看到它有大碗那么粗壮，树高十二三米，树冠约六米，枝丫繁密茂盛，像一把天然的绿色遮阳伞。那个时候就听妈妈说，大概有十多二十年的树龄了，可以称得上是老树。

这棵枇杷树，虽然是土生土长的树种，果子好，果肉厚、汁多、籽粒小，吃起来纯甜。冬季开花的时候，一群蜜蜂“嗡嗡嗡”地在花上、叶间忙忙碌碌，像跳舞一样，一会儿从这朵花飞到那朵花；一会儿从这片树叶飞到那片树叶。春天来临，明媚的阳光洒在树枝上，各种花色的蝴蝶，有的静静地立在叶片上，那一对彩色的翅膀有节奏的不停地扇动着，非常的好看；有的互相咬住尾巴倒挂在树枝上，像一串串随风飘荡的风铃。每年的农历五月中旬，是枇杷成熟的季节。枇杷黄了，就引来了成对的喜鹊、麻雀、乌鸦等，它们在树枝上啄食果实，呼朋吸伴。现在一提起这棵枇杷树，我就想起了我的爷爷，想起跟随他一起摘枇杷的情景。

记得小时候，枇杷熟了，正式栽秧割麦的农忙时节，父母都忙于田间地头，无时间打理枇杷成熟的事情。爷爷和我就成了主角儿。爷爷挑着箩筐，我扛着一把长长的木勾子，跟在后面来到竹林里。一头望着那一串串黄橙橙的果实，像无数金黄的小灯笼挂在树枝上。树太高，我爬不上树，其实，爷爷也不让我爬树。于是，我就拿着那把木勾子，站在树枝下面，先用木勾子钩住一些低矮一点的树枝再慢慢地往身边使劲地牵，牵引过来后就用手套牢树枝，再摘枇杷果子。树枝上面太高了的果子我钩不着，爷爷就爬到树上面去摘。他先把一个竹篮子挂在树叉上，再慢慢地往上攀沿，小心翼翼地摘枇杷。爷爷说摘枇杷和摘桃子、李子之类不同，不能一颗一颗的摘，要连带果枝一起摘，多留些果把，最好果枝上还留有那么一至二片叶子，这样才新鲜。竹蓝子装满后，爷爷就递给下面的我，再由我把它放到箩筐里。其实，放入箩筐里的时候，也是有讲究的，爷爷说要轻放，要连带果枝和果把摆放整齐，不要散落成一颗一颗的，这样才显得新鲜有卖相。摘满两箩筐后，爷爷就挑回家，我也提着满满的一篮子，路上碰见邻居里的叔叔、伯伯、婶娘都是客客气气的招呼他们尝尝鲜。有时候，还要赠送他们一两斤，余下的枇杷，爷爷和我就挑到场镇上去卖，换点油盐钱。

有一次，因为爷爷卖了那半担枇杷，得了个三块五毛钱，惹了大祸。那年代，谁家多喂几只鸡，多栽几蓬南瓜都被说成是走资本主义。晚上，爷爷就遭到生产队长开会点名批评，还被扣除了一天的10分劳动工分，那个时候，是靠挣工分呷饭的，当时，在我们那里，10分工分就是一个男劳动力一天最高的劳动报酬。生产队队长说那棵枇杷树是我家私有经济的来源，是资本主义的尾巴，说爷爷卖枇杷就是在搞资本主义。因此，爷爷也就被戴上了“走资本主义”的帽子。

农村有句俗语：枇杷好吃，树遭殃。我家的那棵枇杷树，离自家房屋较近。每当枇杷熟了的时候，那挂在树枝上像一个个眉开眼笑的金娃娃枇杷果子，招惹了院子里许多馋嘴的孩子。为这棵枇杷树的事，爷爷呕过许多的气，但父亲是挺想得开的。

有一天清早，父亲挑着满满一担牛粪去帮枇杷树下周围的那几蓬南瓜施肥，看见枇杷树下南瓜藤、黄瓜，豆角被人踩得半死不活的，枇杷也被人摘了一大半，活生生的树枝被折断，撒落满地，回来后爷爷铁青着脸，说要去打探偷枇杷的人，要他们赔。父亲知道后，坚决不同意。父亲说就是几颗枇杷的事，何必大动干戈，闹得满村风雨，如果闹来闹去，不知要得罪多少人。由于父亲不支持，爷爷也就没有那么认真去追究偷枇杷的人了，此事也就不了了之。

再后来，我又才知道，其实枇杷树全身都是宝，不光果实可以吃，它的花、叶、树皮、根都是很好的中药。有治咳嗽、润肺的功效。在上世纪六、七十年代，农村还处于经济困难，普遍贫穷时期，如果有人感冒病了，没钱买药和上医院，许多人家都是采用农村人的土办法，也就是自己熬草药来治病。

那时候，我家兄弟姐妹共四个，吃饭都成问题，生活过得紧巴巴的。大概在我十二岁那年的冬天，我得病发高烧，咳嗽不止。父亲要妈妈到竹林坡上摘了十多片枇杷叶，叶背上绒毛在火上烧掉，切成丝块，加入寒蓑花、红糖、生姜适量，放进土瓦罐里慢慢地熬，熬浓后，倒进碗里趁热让我喝下，喝了几次，不咳嗽了。后来才知道，母亲当时用枇杷叶熬成的汤药，其实，就类似于今天我们到医院或药店买的枇杷止咳糖浆。

有一年，我回到老家一趟。一进村口，就见伯娘，老汉、小伙伴坐在村口的那块大石头上聊家常，几个孙儿孙女在他们的周围自个儿玩得十分有趣，幺淑思庆在不远处的一张木凳上懒洋洋地躺着，嘴里“吧嗒吧嗒”地抽着香烟，一口口的黄烟从他那只剩两颗门牙的嘴缝里喷出来……我想，如今，家乡里的年轻人都出去打工去了，剩下的都是些老伯伯，老奶奶，老爷爷了。看着他们，一阵酸涩的滋味涌上我的心头。离开的时候，我站在村口朝池塘边上望去，菜园荒芜了，周围的茅草长得老高，但那棵枇杷树也不在了，只是不知被谁砍伐了，竹林也没了，昔日的青山绿水，茂林修竹，怡然自得的感觉真的没有了。没有了往日的茂密和青翠，像它和我刚才见到的那几个站在村口的老人一样，无奈地守望着家孤独与寂寞。

如今再也见不到那棵看似普通不过的枇杷树，它留给了我深深的记忆。回忆起那棵枇杷树，我就回想起那个不同寻常的年代和再也回不去的童年时光。