杨进云
网站用户
羊角果
◎杨进云
童年时的记忆，苍白而单调。在漫山漫坡的奔跑中，匆匆长大。从绛帐高中那所依塬傍水的学校毕业后，就远走他乡，流年匆匆，在都市的烟火缭乱中，归家的路，已然陌生。只在每每临窗而立，看黄昏的落霞满天时，才会偶尔想起那个遥远的村庄，那些长满荆棘和荒草的沟沟峁峁，还有那些漫野生长着的野果和山花。
羊角果，我一度忘记了它，因为从某天开始，我突然失去了和它的所有联系。甚至，在他乡年复一年的琐碎生活中，也没有任何一件事情因为和它有一些内在或者外在的牵连，让我从记忆的仓库里忽然闪出它的模样来。很多年了，一直没有。直到多年后，我重回故乡，在一次行路中中途驻车，才突然在路边的土塄上看到了它。我承认，这是一次有点尴尬的重逢，因为，它虽然无数次地滋养了我无味的童年，而我，却在这么多年的忙碌和奔波中，把它遗忘得一干二净。
塄上的羊角果苗，纤细瘦弱，因为长期的干旱，狭长而青绿的叶片上布满了灰尘和沧桑，犹如一位饱经尘世风霜的黄土地的汉子。叶片的腋下，一排排芝麻大小奶黄的小花却开得正盛，有花，该有香气吧！叶茎的基部，赫赫然挂着一枚状如羊角的青绿色的果子。果子大小有如拇指，表皮光滑，微有光泽，默默地挂在那赢弱的叶片下。我小心翼翼地摘下果子，立即有乳白色的奶浆从果柄的断茬处冒了出来。我小心地拿着它，不让果浆沾在手上，因为儿时的记忆告诉我，手上粘了这种白浆，蔫蔫糊糊，搓洗难掉，而且它见风氧化，颜色很快会变成黑色。拿出一张纸，擦了擦果皮表面，对半掰开，翠绿的果皮下，果肉雪白，隐隐有暗香，放进嘴里咀嚼，那种清甜的味道，依然如少年时那么熟悉。
恍惚间，很多旧景重现。我总想，一个人的少年时光，无论是什么滋味，总让人留恋。从小生长在村庄的孩子，只要能无拘无束地在村野的草地上，沟坎间嬉戏，那怕是在物资匮乏的年代，也能找到自己的小快乐。那时，一到星期天，我们一伙玩伴就挎上竹篮，说是出去拔猪草，其实就是出去疯玩。田间地头的每一株树，每一棵草都和我们熟识，屋檐下的每一只麻雀，花间起舞的每一只蜂蝶，都是我们愉快的伙伴。但少年时最深的记忆，可能就是口腹的味道。虽然，常常只是寡淡中偶有的一丝丝甘甜，但这些滋味，却成了我成年后最悠长的记忆。而这其中，就有这其貌不扬的羊角果。
羊角果，因为适应性强，所以分布地区很广，各地叫法也不尽相同，比如地稍瓜、地瓜瓢、羊奶瓜等。《救荒本草》卷四草部载：茎叶间开小白花。其角嫩时，摘取煠食角。若皮硬，剥取角中嫩穰生食。在家乡，羊角果多生长在多年未曾耕种过的地塄坡坎上。家乡多黄土，少雨，所有的植物似乎都生长缓慢，所以在野地里搜寻羊角果的踪迹，也并不容易。但如果找对了地方，就常常能看到一大片。它多蔓状匍地生长，株高十来厘米，叶片狭长，如竹叶，根深不可测，开米白色小花，秋天结果，果如梭形，其状如羊角，这也是羊角果在家乡得名羊角果的缘故。那时，整日的玉米面饼啃得我们口里清淡，在秋天，就经常借着拔猪草的名目，去采摘这种果子吃，运气好的话，就能摘回一小口袋。其实，村庄周围的地方，我们是熟悉的，这种果实在那条沟那条塄上长着，我们早都知道。只是它长得慢，常去，果子还没长成，去迟了，就早被捷足者先采了去。
现在，昔日那个土墙蓝瓦，村道泥泞的村庄已不复存在，取而代之的是光洁靓丽的楼房，整齐的花圃，果木盈门，竹影扶风，恰如世外桃园一样的暂新村庄！而羊角果，也成了对少年时代，对家的一种甜蜜的念想，深存于记忆的深处！
2022年10月17日于扶风
