年年“尾牙”

文/杨进云

“尾牙”是个有些奇怪的词汇，北方人多不知道它的意思。我是在南方吃了好几头烤猪后，才把这个词记下来的。

在南方上班那些年里，每年一到腊月，总有一天，厂长会买回一头烤猪，让两个员工从厂里平日里用来送货的厢式货车上抬下来，小心翼翼地，像抬着伤病员的担架一样，弄进餐厅，放在正中的餐桌上。这头猪一般都很大，金黄色，皮肉上烧烤后的燎泡密密麻麻，看得人浑身起鸡皮疙瘩。猪却酣睡不起，很舒坦的样子，只是看不见它呼吸的起起伏伏。分割开的猪肉，外焦里嫩，口感不错。我虽然不大习惯这种大块吃肉，大口喝酒，带着点匪气的饮食方法，但还是吃了不少。

为什么年底总会买头烤猪吃呢？厂长啘转的粤地普通话着实难懂，听了很多遍后，我才确定了“尾牙”这两个字。感叹于南地对古老习俗的保留，因为觉得“尾牙”这个词本身，就浸透了古老和神密。“尾牙”是一个节日，主要流行于东南沿海和台湾，与土地神崇拜有关，属于土生土长的华夏传统节日。而且有一个疑似杜撰的传说，用来佐证它的古老。话说周朝时有位主人赴远地当官，家仆张福德陪其幼女千里寻父，途中遇到暴风雪，张福德为救其女免受冻死而牺牲了自己生命。主人感念其忠诚而建庙祭祀。周武王时加赠封号"后土"，后来人人视其能造福乡里、福泽万民而尊称"福德正神"。这种祭祀活动称“做牙”，农历二月初二是“头牙”，农历每个月的初二，十六是“普通牙”，农历十二月十六因为是一年中最后一次“做牙”，所以称“尾牙”。“尾牙”这一天，百姓家家要祭拜福德正神，还要在门前设长凳，供上五味碗，烧经衣、银纸，以祭拜地基主(对房屋地基的崇拜)。厂长说要“拜拜”，同一个字，前后读音不同，“拜”字确实是多音字，但读音却和厂长读出的音对不上，但意思我是弄明白了，就是祭拜。

南方传统的“尾牙”，仪式各地也有所不同。厂长是东莞本地人，但老总是台湾人，所以厂里的“尾牙”过的就有些混搭的各地习俗，也明显有些简化。烤猪吃毕，办公室里的人都要跟着老总在院子里列队拜神。供桌上摆上各种水果，有香蕉、桔子、柚子子之类，还有一只白晃晃的白斩鸡放在盘子里，而所用的猪肉，也是生的鲜肉，但好像要求必须是猪的某个特定部位的肉才行。有一年，负责采买的保安队长可能是买错了，还被厂长骂了一顿。东西摆好后，我们就排队上香，香插进香炉，照着厂长的样子三鞠躬。估计本来是要叩头的，但觉得不合适，就简化了，上柱香，鞠躬就行了。而所拜的，也并不是“福德正神”，而是一尊手握青龙偃月刀，威风凛凛的关羽关云长的站像。关云长神武盖世，义薄云天，很合我的想法，拜拜也不错。

晚上举行晚会，重头戏是抽奖，这大概是台湾过“尾牙”的一些习俗。工人们都很高兴，没有专门的会议室，活动就在餐厅举行。桌子上摆满了水果、花生、瓜子、水果糖，还有一些即兴表演的节目。我文艺细胞少，大多时候就积极逃票，但有时会被好事者活捉。有一年被推上台，我就朗读了一首摘抄本上的长诗。还有一年，又被推上去，但什么也没带，干脆就慷慨激昂地背了一遍“大江东去浪淘尽，千古风流人物，古垒西边，人道是，三国周郎赤壁……”也博得了一片混乱的掌声。

奖品其实挺不错，年年变化，大到彩电，小到毛毯。下一年再组织时，觉得彩电太大，员工抽到了也不好处理，又换成了金项链，照相机之类的。我到是年年会抽到奖，没空过。有一年我刚好计划要买台相机，不想抽奖就抽到一台挺高档的相机，省了一千多块钱，后来几年连续抽到毛毯，回陕西时带了回来，到现在还用着。

春节将至，北方是没有“尾牙”这个节日的，但“腊八”、“祭灶”等民间习俗，却有更丰富的吉祥寓意，但每年的腊月十六，我却总会想起“尾牙”，想起一头黄灿灿的烤猪。

2019年1月22日于扶风