少年的梦

记得我还很小的时候，家里好像要打什么物件，请了个木匠来家里做活。

小木匠用两张长条凳拼成了工作台，就“叮叮当当”在家里忙活起来。小木匠的左眼有点残疾，所以大人们很少有人知道他姓甚名谁？都习惯喊他“独眼”。小木匠似乎已经习惯了别人那样叫他，从来不生气。说不定，在他看来，那个残疾反而成了他的一个优势。

那时候，木匠使用的工具还比较原始，不像现在有各种尺子。小木匠就靠一盒墨线作为标尺。先在木板的一端钉一根小钉子，将墨线的一头打个活扣在钉子上，然后拿着墨线盒走到木板的另一端，蹲下身子，扯紧了墨线，像射击瞄准一样，用右眼校准了尺度，拎起墨线弹两三下，一条笔直的标线就在木板上呈现了出来。我说“独眼”有可能成了他的一个优势就是在这，别人需要闭起左眼（不少人没办法自主闭起一只眼，必须要借助外力）才能完成的一个动作，在他就完全简单化了。以至于，后来我上学了，学到“一目了然”这个成语时，头脑里面立刻就跳出来小木匠弹墨线的画面，觉得那个成语真的太形象了。

记忆中，还比较小的我整天没啥事做，就喜欢骑坐在大门的木头坎坎上，看小木匠做活。看他把一只秃头的铅笔架在耳廓上，看他像“瞄准”一样弹墨线，看他霸气地抡起斧头，三下五除二就把根树桩削成一块块称手的家具配件，觉得他特牛气，再加上经常听大人们说“荒年饿不死手艺人”，就愈发对小木匠佩服有加了。于是，也就滋生了长大以后做一个木匠的梦想。可能，这是我人生的第一个梦想吧！

然而，做个木匠的“梦想”没有维持几年。随着书越读越多，对家乡以外的世界也越来越有了“去看看”的念头。于是，“箍桶匠”这个职业开始让我向往起来。

那时候的农村，家家户户都会有好多木制的桶：装米的“米桶”，浇菜的“粪桶”，担水的“水桶”，盛饭的“饭桶”等等（那时候，塑料制品和金属制品都属于比较“洋气”的城里人才能用到）。各式各样的木桶用得时间久了，木桶会腐烂或者变形，就会漏水。于是，“箍桶匠”就成了农村非常宝贝的一类手艺人。

“箍桶匠”首先得是一个比较优秀的木匠，同时，箍桶又要比木匠活更为精巧，当然还要具备一些“铁匠”的功夫。因而这样的人才不可多得，可以算是木匠的“升级版”。“箍桶匠”从业的人员很少，因而，只要村子里来了一个“箍桶匠”，全村老少爷们都会围拢过去，把各自家里有毛病的木桶都拿到“箍桶匠”跟前来，然后“箍桶匠”给每家的桶贴一个序号，按照序号一家一家修理，那派头，比平日里“装大尾巴狼”的村长不知道要威风多少倍了。

我决定把“做个木匠”的梦想换成“做个箍桶匠”，原因还不在“箍桶匠”比木匠“威风”，更重要的是，“箍桶匠”可以到处走。因为每个村子里都必然有一些人家的木桶需要修理，所以走到哪都会有生意，可以走遍天下。而木匠就没有这样的可能了，木匠是“望天收”，总是被动地在家等着被别人需要。因而，每当村子里有“箍桶匠”来的时候，我都会像没了魂一样呆在离他不远的地方，看他箍桶，听他和大人们聊各地的各种奇闻怪事，对“箍桶匠”仰慕之心呀，真的“像长江之水，涛涛不绝”。

不记得从什么时候开始不再羡慕“箍桶匠”，也不再把“箍桶匠”作为我人生追求的。只记得，有那么一天，大概是读了初中以后吧，心中开始萌生了“不再做农民”的梦想。

可能在那个年龄，我还不太明白“社会阶层”这个概念。当然，那个年代的社会也没人敢公开谈论这个概念，更没人来给小朋友们普及这些“乱七八糟”的思想。只是迷迷糊糊间觉得，人好像生下来就有许多的不同，比如有的人生下来就会一直可以穿漂亮的衣服；有的人从小就天天有白面馒头吃；有的人家里有好多好多的书，可是他偏偏不爱看书；有的人上过幼儿园，每天中午还要睡午觉，午觉起来还有饼干吃……我不明白为什么人生下来就会有不一样的生活，可是那时候我已经知道，作为一个农民儿子，长大后大概率还是做一个农民，然后代代相传“农民”这个角色。从小在农村生长，早就知道做个农民有多辛苦。偏偏我又是一个极懒的人，想想若是自己未来也像祖祖辈辈一样“面朝黄土背朝天”一辈子，着实心有不甘呀！而那时代“跳出农门”的唯一希望就是考上大学。于是，经过了”木匠梦”，“箍桶匠”梦之后，我把我的梦想最后固定在了“大学梦”上，并由此而开始勤奋读书。

所以，后来有同志问我，上个世纪八十年代我是如何从一个农民“窝里”爬出来的？我常常感觉这个问题真的有点难回答，说高调一点吧，好假！说真实原因吧，好像又有点丑话了自己，我总不能告诉别人，实在是因为我太懒了，吃不得苦，不想做农民！

我经常做青少年小朋友的咨询。有时候，问起他们的“梦想”时，总感觉他们的梦想都是离现实很远很远的。然后，我就想，当一个人的梦想离现实很远很远的时候，是不是就容易“躺平”呢？

然则，这样想的时候，一个新的困惑就难住了我，让我无从解答：既然是梦想，不就应该“高远”吗？太现实了，不就流于“俗”了吗？是啊，这也是很有道理的哈！

只是啊，我内心还是觉得，不管梦想应该有多么“高远”，总还是先处理好现实问题再去谈“高远问题”，这样似乎逻辑上更说得通一些，不是吗？“俗”就暂时“俗”一点吧，总比阳春白雪的“空中楼阁”好一些吧！

8/8/2022 成都