牵起城乡的线

没有经历过古代驿站换马传信，却听过驿站相关的诗句“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”（陆游《卜算子·咏梅》）这种最传统的方式遇上紧急传信估计得人困马乏，虽然原始但不失为直接有效的沟通方式。

城乡历来都是两个不同区域，而且相隔万水千山，所以通讯成了搭接城乡的纽带。通讯方式也随着社会发展而与时俱进，千变万化。

“书信是写给具体收信人的私人通信。书信拥有悠久的历史且世界各国的人们都有使用。”小时候借住在外公外婆家里，外公会让我和两个老表每人写封信，一起装信封寄给广东打工的父母。记得那时候我把所有不满统统写进了信里，比如外婆说我们那么多孩子住那里，水都难得挑，比如写爷爷去吃酒席说好了给我“焉砸宝”（打包）却食言等等，现在想来还忍俊不禁。再后来上大学了在广东一些杂志上发表些小文章，收到很多笔友的来信，甚是欣慰。木心《从前慢》有句话：“从前书信很慢，车马很远，一生只爱一个人。”而现在，一切都太快，只有飞驰的尘嚣。

写信一直为非常普遍的通讯方式，到上世纪七、八十年代，电报业务出现，续写了传统依靠行走的通讯方式。一般普通老百姓家有急事才会选择电报，因为它是按字收费，虽然地名不收费，但也不便宜，所以发电报都是惜字如金，比如“幺娃，你爸病得很重，收到电报赶快回来”会改为“父亲病重，速回”，比如“下雪了，天冷注意多穿衣服，照顾好自己，妈想你，过年回家”会改为“天冷加衣，过年回”。只要听得懂，有时候还会用上古文，字字凝练，表情达意即可。小时候，在我们镇上邮电局才能拍电报，当场天生意好的时候还得排队，印象中好像村里有人拍过电报，我们倒没用过。

而后，村里有钱的人家安装了电话。高音喇叭时不时传出声响：“上游七队的杨大树，上游七队的杨大树，听到广播后，赶快来张家坝接电话，是你儿子打来的。”杨大树的儿子很有出息，考上了城里的大学，一年半载会打电话回来。喊接电话的声音传遍了村里，大家都在期待着这个能干的孩子会带给他老汉什么好消息。二舅算是比较早在广东打工，加之聪明能干，很快当上了师傅，带领一家人在广东打工，挣钱了给外公外婆装了台电话，通话变得迅捷便利。我和老表趁大人不在家，偷偷用电话参加电视答题，觉得很好玩，直到后来寄来了答题奖品，才知道居然瞎猫碰到了死耗子。自然，因为有了奖品，偷打电话不但不会挨打，还被夸聪明，也颇觉有趣，至今早已想不起答的什么题目了。

后来，有了IP卡电话亭。那时正是上大学时候，每到周末会排队等磁卡电话，给乡下的家里人汇报学校生活，听爷爷、父母讲家长里短，当然也少不了要生活费。在夜色中排队打电话，有种说不出的感觉，有时候觉得自己考试成绩差或者挂科之类的免不得会有些惆怅，但是夜色可以掩盖一切，所以就算泪流满面也可以肆无忌惮。

再后来，手机唾手可得。手机通讯更加便捷，只是老想方设法地节省电话费，比如打长途会在电话号码前面加拨“17951”、因为“忙时收费更高”会在“闲事”选择“煲电话粥”。

而现在，智能手机出现更是彻底改变了人们的沟通方式，甚至改变了生活方式。手机不仅可以打电话，也能使用微信语音，还能视频通话。比如想蒸肉不知道怎么拌料便会给母亲发个视频，一步步远程指点。再比如要开车回老家，也会选择视频通话来确定带哪些东西回家。甚至不用通话，在社交媒体上就可以关注到最近的行踪和动向。

科技日新月异，牵起城乡的“线”也在不断改进升级，但无论选择何种方式，通讯形式无足轻重，通讯本身、通讯内容才是极为重要的，恰如“妈妈想你”那般简单的字句无论何种方式发出都能温暖如初、直抵人心。