那夜的月光

一

公元815年，44岁的白居易因越职奏事的罪名，被贬为江州司马。这对于15年前考中进士，进入仕途，誉满京城，一帆风顺的白居易而言是极大的打击。

这一年8月的一天，白居易沿着秦岭南下，去千里之外的江州赴任。江州在唐代又称浔阳郡，远离长安，地理位置偏僻，算是天涯路远。自白居易动身起程的那一刻，巨大的失落便沿着湿热难耐的暑气在诗人心间蔓延，逶迤在一望无际的征途，那绝对是白居易人生中的苦夏。

行至半路，在一个冷月高悬的夜晚，白居易偶遇了相恋二十余年在此漂泊的湘灵。两人举目相对，抱头痛哭。整整三十年过去了，如今异地重逢，妾未嫁，君已娶，曾经的山盟海誓已随风而逝。

往事不堪回首，前程亦复可畏。

那夜的月光很近又很远，秋霜悄悄没过马蹄。从庙堂之高，到江湖之远；从青梅竹马两情相悦，到从此山长水断陌路天涯。此时的白居易，无论是从心理上，还是在生活上，都没有做好准备。

生活从来没有你想象的那么遭，但也没有你想象的那么好。特别是在封建职官时代，耿介正直的文人士大夫，他们的仕宦之途，人生之旅决不会一帆风顺，做一个好官的成本从来都不会低。

白居易出生于书香世家，祖上三代在朝为官，从小接受了正统的儒家思想，想要在社会上做出一番事业。在这一点上，他和他的前辈屈原、司马迁、陶渊明、李白、杜甫等人非常相像，有着与生俱来的强烈的责任感和使命感。这就延伸出一个略富有宿命色彩的逻辑：你是什么样的人，你就会成为怎样的人。无一例外的，他们那条仿佛命定的道路都异常曲折。

屈原九死一生，以身殉了自己的理想；司马迁背负耻辱，凭着《史记》获得精神的重生；陶渊明在出世入世的挣扎中终走向了诗酒田园；李白长安被逐，遍访名山，在山水间活出了万千气象；杜甫一生流离，把“天地君亲师”视着内心的神祇，他忧国忧民的情怀境界成为几千年以来封建士子文人的标高。前辈们的宦海浮沉，人生抉择，命运起伏，价值实现，白居易自然不会不知道。

现在，残酷的命运有如轮回转世，已然降临到了自己头上。他该如何抉择？是效法先辈独善其身，还是重拾心情待召而归，抑或是选择和残酷的命运和解？一路南下的白居易想了很多。他不想贴上任何人的标签，他有自己的人生追求。当一个年轻人，不断坚定内心的想法，朝着千里之外的江州奔去，他怎么也不会想到，千年之后的浔阳，因为他，开始从历史的地表深处轰轰烈烈地走来。

二

来浔阳的第二年，白居易就已恬然自安了，不再是他刚来时说的，面上灭除忧喜色，胸中消尽是非心。虽然没有比在太平盛世里遭遇贬谪更让人郁闷的了，更何况皇帝还是一位有为之君，中兴之君，可那又怎样？他终究明白，自己的一颗忠心终敌不过纷纭的朝事。眼下，最要紧的是尽快从心灵的郁结中走出来，他交僧友，结佛缘，建草堂，游山水，苦闷的日子渐渐地有了滋味。很快，白居易找到了灵魂的安放。

时光是最好的解药，也是最好的救赎。一年前，那些挥之不去的人和事，早已是一念天涯波澜不惊了。

公元816年，秋天的一个夜晚，白居易去浔阳江头的湓浦口送别客人。那是一个深秋，枫叶如丹，荻花飘飞，秋风萧瑟。诗人和好友在江头的客栈喝得酩酊大醉，互诉衷肠，饮过悲欢，此地一别，将是孤蓬万里，好不凄凉。此时，天边的那一轮夜月倒映在秋江，默默无语，似照着离人的愁恨，更像是诉说着对友人的不舍。

忽然，不远处的江面上传来了忽明忽暗的琵琶声。这个夜晚，如果没有高低起伏平平仄仄的琵琶声出场，没有和琵琶女的这一场相逢，江州从此是江州，一切都将被改写。

幸运的是，这一切仿佛是上天冥冥之中的眷顾和安排。这个夜晚注定是属于白居易的，他用一场别样的相逢，燃起心灵的火光，由此开启了他的重生之路。

同时天涯沦落人，相逢何必曾相识。既然命运安排了这场相见，又有什么理由值得逃避的呢？在诗人的再三邀约下，琵琶女弹起了琵琶：大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语，嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇……银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。

高高低低的琵琶声如仲夏骤雨，似野雀啼春；琴声暂歇，如寒蝉凄切，似冰泉冷涩；又峰回路转，突然迸发，如万马奔腾，刀枪齐鸣。琵琶声声，百转千回，火红的青春在指尖奔涌而出，残酷的命运在琴声中呼啸而过。青春荒唐，世情凉薄，终负了她，这才有当年的名躁京华色艺超群到年长色衰天涯漂泊的沦落。

琵琶女轻拢慢捻，转轴拔弦，忘情地弹，她弹春风秋月，弹往事如烟，弹红尘悲欢，弹万千愁肠。一旁静听的白居易早已是不能自已，泪洒青衫了。人啊，脆弱和坚强真的超乎自己的想像，有时候就那么一句话，一个动作，一个眼神，就瞬间崩溃，泪流满面。那些沉睡的人和事瞬间被唤醒了，留在心底的伤终究只能掩埋，无法遗忘。这个夜晚，这个时候，他没有理由不写。他写琵琶女，写江口空船，写月明水寒；他写自己，写黄芦苦竹，写山歌村笛，写呕哑嘲哳；他写大唐，写月光，写这天下的可怜人与过往。

三

我一直固执地认为，白居易把琴声写得如此凄美动人，这不单单是深谙乐理的人就能写得出的。这分明是高超的琴艺和思想的火花共情，互相转化，互相成全的结果。

白居易曾在一首《夜雨》的诗中写道：

我有所念人，

隔在远远乡。

我有所感事，

结在深深肠。

诗人所念何人？所感何事？当见过人生百态，世间万象，经历过世事沧桑一场，捧起《琵琶行》和《长恨歌》一读一再读，才发现，那些动人的词章，分明是白居易身心的交付，带泪的歌唱啊！

茫茫人海，人与人的悲欢并不相通。千百年来，这可怕的厚障壁从来如此顽固。然而，1400多年前，浔阳江畔的那个夜晚，因了一曲忧怨的琴声，诗人惊觉同是天涯沦落人，两颗千疮百孔的心灵在那一刻走向了浑然交融，这何尝不是白居易此生莫大的快慰，人间最美的相逢啊！

天涯红尘伤会很烫，浮云苍苍，几人在江上。在这样的夜晚，闻君一曲琵琶语，如听仙乐耳暂明。这无疑是属于白居易的夜晚，属于白居易唯一的夜色，也是全诗唯一的亮色。那些兜兜转转，起起落落，终于在耳暂明的仙乐声中落定，又在仙乐声中化作了几许人生前行的希望和力量。

年少不识愁，为赋新词强说愁；年少不解文，为寻好句强说文。今夜，伏在桌前，当我静静敲下这篇文字，已是午夜时分。气温骤降，凉意袭来，可我并不觉得寒冷。我抬头望向窗外，透过如水的月华，依稀看到1400多年前浔阳江头的那一轮秋月，它还在那里。它将朗照下去，直到永远。

《那夜的月光》，首发于《长江丛刊》2023年第2期