杨林
网站用户
巜水浒传》塑造了众多栩栩如生的经典人物形象，像宋江、李逵、鲁智深、武松、林冲等梁山好汉广为人知，特别是武松打虎和改编的林冲夜奔更是家喻户晓，成为中华民族流传至今的宝贵的民间文化遗产。
人们喜爱武松，是因为武松在一个前所未有的凶恶之境中，彰显了一个凡人所能达到的高度，他凭一己之力打败了象征残暴力量的老虎。武松的英雄壮举，几百年来，成了中华民族的精神图腾，融进我们的血液，代代相传，成为生生不息反抗强暴的精神资源和精神力量。
和武松不同，林冲作为一个悲剧人物，早已从小说中，从演义中走出来，走进了历史的风流际会中，走进了一代代民众的心里，欲说还休，留下声声叹息。究其原因，是我们从林冲的命运际遇中，看到了人生繁华的表象下隐藏的残酷真相，那里有世态、有众生、有人性、有欢悲、有惊心动魄、有无常、有悲剧、还有一种叫命运的冷酷……从林冲身上，我们看到了自己的影子，看到自身的渺小、自身的有限，自身的可怜，以及油然而生的悲悯。
如果说武松是作为一种精神信仰存在，那么林冲则更多是作为一种人生哲学资源，成为我们这个民族的集体无意识，成为照见苍生命运的那一缕幽光！
一个人的沧州
林冲之于沧州，有如王阳明之于龙场，项羽之于乌江，岳飞之于风波亭，陆秀夫之于崖山，或受难，或重生。林冲和鲁智深是巜水浒传》率先登场的人物，他是京城80万禁军教头，谋得一份好差事，有一个貌美如花的妻子，举案齐眉，琴瑟和鸣，事业蓬勃，前程锦绣，是无数人羡慕的对象。如果不是高衙内横刀夺爱，林冲将是妥妥的人生赢家。从高衙内看上林娘子并执念地要将她弄到手，林冲的人生被一场错爱孽缘毁了。之后的误入白虎堂、野猪林遇险，全是贼人设计。林冲负屈沉冤，忍辱负重，把这一切全都默默承受下来，从京城到沧州，从庙堂之高到江湖之远，从意气风发到待罪之身，这1100余里的路途，交织着吊诡与愤怒，沦落与不甘，忍辱与希翼。
没有人比林冲更能体会人生的无常了，这一场天涯沦落来得悄无声息，打了林冲个措手不及。高衙内于万千花丛、云雨风流中执念林娘子，怎么看都像是个概率极低的事件，却偏偏在林冲身上发生了，这只能说是命运，是无常。妻子遭人夺爱，丢了差职，异地为囚，是为大不幸。
事已至此，试着接受，在危机中寻找转机，比一味的反抗蛮干，怎么都要更为稳妥。彼时的林冲，还迫切希望有朝一日重回京城与妻子团聚。回归主流社会，是他最朴素也最理性的想法。
林冲对人性还有期待，对未来还有希翼。那时的他决然不知道，所谓的未来不过是往昔，所谓的希望不过是命运。于是，在那样的心境下，他动身起程，远赴千里之外的沧州。而汴京城里的高俅、陆谦等人迫不及待地谋划杀人灭口，逼迫林娘子改嫁的勾当了。
当林冲式天真遭遇高俅式现实，怎么看都具有悲壮的味道。
林冲出发前，写下休书：东京八十万禁军教头林冲，因身犯重罪，断配沧州，去后存亡不保。有妻张氏年少，情愿立此休书，任从改嫁，永无争执。委是自行情愿，即非相逼。恐后无凭，立此文约为照。
林娘子见了休书，哭晕在地，夫妻二人临别寄言，用最绝情的方式，演绎着夫妻情深。
更感人的是，岳父张教头也嘱咐林冲道：你顾前程去，挣扎回来厮见。你的老小，我明日便取回去养在家里，待你回来完聚。你但放心去，不要挂念。如有便人，千万频频寄些书信来。
林冲写下休书，想解决妻子的后顾之忧，岳父丈人的嘱咐则解决了林冲的后顾之忧。一片真心向彼此，夫妻之间理想的爱情、亲朋之间温馨的亲情，莫过于给彼此以安全感，以心暖。在岳父的眼里，林冲是好女婿，在妻子的眼里，林冲是好丈夫。夫妻话别，丈人嘱托，是林冲去向千里之外的沧州不可多得的温馨，这样的温馨此后在偶遇李小二、鲁智深大闹野猪林时也有过遭逢，但归根结底，是林冲沧州路途中的一丝慰藉。沧州，那个无比凶险的囚牢之城，注定只能是林冲一个人去独闯。
林冲去往沧州路上面临的第一个险峻去处是野猪林，野猪林是公门中人了结冤仇的肮脏之地，无数好汉葬身于此。当押解林冲的公人董超、薛霸按照事先的计划，骗得林冲，拿起水火棍要结果他时，鲁智深出现了，救了林冲一命。鲁智深是个古道热肠、豪侠重义的人，原来，他自买刀那日和林冲相别之后，打听得林冲受了官司，无处救，后又打听得林冲断配沧州，恐被奸人算计，一路暗中跟随，在野猪林，挫败董超、薛霸图谋后，又一路护送林冲，行了十七八天。
在奸人当道的朝廷，官府与流氓构织起虐人的罗网，无辜良善无处逃遁。有那么一个人，默默地在你身后，注视着你的一举一动，送君千里，护你周全，这份友情怎么说都让人动容。林冲也配得上拥有这样的友情，在险恶的庙堂和江湖，他就像一朵洁白的莲花，不染尘埃，无风自香。
送君千里终有一别。在离沧州还有七十里地，鲁智深打听了安全后，就此和林冲别过。一路风尘，留七十里平安路给林冲自己走。其实，这哪里只是空间距离上的七十里，何偿又不是每个人人生路途里必得独走的七十里？有些路终得一个人走，有些关隘终得一个人闯，有些艰难必得一个人承受。鲁智深以为的坦途，只是林冲沧州路途，也是他人生险恶命途的一个插曲和另类的注脚。野猪林遇险，还只是大幕的前奏。
林冲、鲁智深包括张教头都万万没想到，千里赴沧州，是在赴一张无处逃遁的天罗地网。而林冲，像极了关云长般的单刀赴会。
一路迤逦着来到沧州，被差谴去看管天王堂，林冲偶遇了在东京时有些渊源的李小二。李小二不时间送汤送水到天王堂给林冲吃，不时给林冲浆洗缝补衣服，以报答林冲的救命之恩。
另一边，董超、薛霸密杀失败后，陆谦、富安千里追杀，来到了沧州。在李小二酒店密谋，他们买通管营、差拔，必欲置林冲于死地而后快，这一切被李小二得听后告之了林冲。
李小二夫妇是本分的生意人，靠着小本生意讨些酒钱过活，不想生出事端，反复劝说林冲提防便好，他们对林冲的关心更多是物质上的。那一场笼罩在重重大幕下的为了一个人妻，而展开的你死我活的斗争，太难看。连林冲尚且都没有做好充分思想准备，更别提李小二夫妇，他们害怕卷入其中，更不能参与其中。当一种强大的资本在托底，只手遮天的力量在运转，决非我等良民俗人所能承受。
林冲买刀寻敌，寻了三五日，不见消耗，似是陷入了无物之阵，内心的煎熬、焦虑、孤独不断滋长，似翻江倒海，如怒涛滔天，暗流涌动，这一切只能由林冲独自默默承受，无处向人说，不能向人说。人在低谷困境中，真正能够把你从深渊拉上来的，只有你自己。此时，充盈在林冲心中的浓黑的悲凉和铺天盖地的孤独，似一只怪兽在嘶咬着他。岳父的临别衷肠、鲁智深的送君千里、李小二的走心相告，此时统统都不能御敌。解铃还须系铃人，夺妻之恨，是林冲的事，真正能解决问题的，还只能是自己。因此他在寻敌，寻而不见，决战之前的暗战，一直在折磨着他。
当管营改派他去看守草料场，他竟陷入了迷茫，转而求助李小二夫妇：今日管营拨我去草料场管事，却如何？人在迷茫脆弱时，希望得到外力的哪怕一点点帮助都是莫大的慰藉，林冲的孤独无助，外人不知，更无法懂。
此后，草料场被雪压垮，陆虞侯火烧草料场，林冲风雪之夜，夜宿山神庙，得知惊天阴谋，遇敌杀贼，手刃仇人，在风雪之夜提枪出庙门投东，雪夜上梁山，终是情非得已，杀了个寂寞与虚空。
草料场熊熊的大火，纷纷扬扬的大雪，滴着淋漓鲜血，闪着寒光的丈八长矛，还有那位在冰天雪地仰天长啸“好大雪”的孤独囚徒，此刻为1100多里路途的沧州，增添了最悲壮最摧折人心的色彩。
沧州，注定是林冲一个人的！
命运的突围
妻子被人调戏，林冲得知是高衙内所为，忍辱且让他一回。高太尉是他的顶头上司，得罪不起。奈何衙内贼心不死，伙同陆谦密谋，光天化日再次调戏林娘子，面对昔日同窗的背叛和陷害，林冲忍无可忍，一连寻了三天，没寻着人。后在鲁智深的日日饮酒中，把这件事慢慢淡忘了。
但陆谦、富安等人密谋为衙内夺妻的行动并没有停止，林冲误入白虎堂是他们阴谋的一部分，天真单纯的林冲根本不是他们的对手。
欲加之罪，何患无辞。高俅一伙把林冲交给开封府滕府尹发落。林冲丈人张教头上下使用财帛，使事情有了些转机，再之府中公差孙定为人耿直好善，好周全人，最后合计的结果是发配林冲去沧州，免了一死。张教头忙前忙后，又打点押解林冲的公差董超、薛霸，告诫林冲权且去沧州躲灾避难，有朝一日回来夫妻完聚。
张教头在府衙奔走多时，是一个深知府衙机深和规则的人，知道如何应事，更深知明哲、保身、避锋、忍耐、等待，这些基本的官场处世伦理。在强大的官府势力面前，他明知硬杠不行，只能避其锋，撤其招，在夹缝中尽力护得周全，寻找转机。
奈何董超、薛霸是两个没什么底线的公差，他们固然被高俅势力裹挟，更多是人性的丑陋使然，吃了原告，吃被告，最后为钱财和权势站台，沦为资本的奴隶和封建黑恶势力的帮凶。在奔赴沧州的路途上，他们先是祭出沸水烫林冲的把戏，后又在野猪林加害林冲。幸得鲁智深拔刀相助，待鲁智深挥刀向两个公人，林冲转而替董超、薛霸求情，说二位情非得已，劝鲁智深不要滥杀无辜。
在官场奔走多时，林冲心有莲花，仍菩萨心肠，又懂得些官场规则、人情世故。来到沧州牢营，他找准时机，悄悄送五两银子给差拔，经差拔指点，免受了管营的一百杀威棒。
待林冲被发送至天王堂时，受了林冲好处的差拔，派了林冲一个终日只是烧香扫地的清闲差役。林冲的应时而为，让他的处境暂时转危为安。
然而，好景不长，陆谦、富安追至千里之外的沧州，买通了管营、差拔，只认钱不认人的公人换了嘴脸，很快加入了迫害林冲的阵营，形势急转直下，林冲又陷入了危险的境地。沧州囚牢里的小小天地，原来活脱脱的北宋浮世绘！
好在李小二及时来告，林冲听后，先是大惊:一切如他是始料未及，他已刺配沧州，本想忍辱求全，有朝一日重回京城与家人团聚，这也为高俅所不容，他们竟想赶尽杀绝，实在是没想到。继而大怒:高俅团伙已害得他有家难归，有国难投，现在又派人追杀到沧州，欲置他于死地而后快，回想起这一路上危机四伏，步步惊心，原来全拜贼人所赐。想到这里，他怒从中来，怒火中烧，恨不得将贼人碎尸万段，以解心头之恨。
复仇的最好办法是行动。林冲买刀寻敌，寻了三五日，不见消耗，也自心下慢了，对仇人有所怀疑，但失去了应有的警惕性，刚刚燃起的复仇的怒火又慢慢熄灭了，此时的他幻想得过且过，委曲求全。曾经体面的差使，幸福的小家，得之何其不易？随后差拔派林冲去接管草料场，林冲对此有所怀疑，但还是应命前往，虽心中惶惶，仍企望着无事相安。来到草料场后，看到被朔风摇撼的草屋，想着第二天去找泥水匠来修理，买酒途中还祈求神明保佑，此时他仍心存幻想，曾经沧海，哪有一个冬天不可逾越？草料场被大雪压垮，他探半身去扑火盆，害怕自己不慎酿成大祸，浇灭了他返回京城的希望，到了这个时候，他心中复仇的念头越来越淡漠了。
很多人看巜水浒传》，都认为林冲窝囊，没有武松、李逵、鲁智深那样强烈的反抗精神，是因为他的阶级出身和地位决定了他的软弱和妥协。如果按照这样一种逻辑，好像是在说，假如林冲不出身于中产阶级家庭，而是一个彻底的流氓无产者，那么面对高俅一伙的迫害，他就会毅然决然的奋起反抗，拼得个鱼死网破？可是现实中真如李逵、鲁智深者又能有几人？与其说是李逵、鲁智深的草根出身无牵无挂决定了他们处事的行为方式，还不如说是他们自身鲁莽暴躁的性格决定的。
如果真正站在林冲的立场上，深入他的内心世界，设身处地的审度，恐怕，就算是来自底层，也不见得会果断采取行动。毕竟，在封建宗法伦理社会，忠孝节义信是普遍的道德规范和道德秩序，道德对人的约束很多，选择做顺民的占绝大多数。 “沉默的大多数”是几千年来中国封建社会的常态，“沉默”成了无往而不胜的宗法伦理、政治伦理、道德伦理。
当然了，做顺民，我们也不能就此断定他怯懦，相反，可能还会觉得他持重。一个人“真正不到走投无路，谁能鼓起勇气和这个主流社会真正决裂？“反”意味着什么？意味着从此以后，你将浪迹江湖，你将亡命天涯，你将不再拥有光明、温暖、幸福，你的心中将永远充塞着黑暗、寒冷、孤独，你将一天天在憎恨、恐惧与悲伤中度过。”（林冲：《水浒传》中唯一的孤独者，雨灯，搜狐读书网)这样一种非人的生活，无疑是是我们无法去面对的，害怕去选择的。更何况，那时的林冲还并不来自底层，还拥有小康的生活和完满的爱情。所以，从人性的角度去看，林冲的性格名副其实的具有“中国国民的代表性“（石昌渝语）。从林冲身上，我们看到了我们这个民族的百姓普遍的心理状态和内心情感，看到了他们的生存思维和生存哲学。
林冲这个人物很大程度上是我们中华民族“忍”文化的缩影。“和”、“忍”是中华文化的核心。早在二千多年前，圣人孔子就警示世人“小不忍则乱大谋”；老子也曾说过“天道不争而善胜，不言而善应”；佛语有言：“六度万行，忍为第一”；我们的俗语也说，“忍一时风平浪静，退一步海阔天空”。儒家、道家、佛家都教人忍让。在西方，也有类似于中国的忍文化，救世主耶稣曾告诫他的信徒：当别人打了你的左脸，请伸出你的右脸。“忍”在中西文化概念中更多的是一种生存策略、一种人格修养。韩信的胯下之忍，越王勾践的卧薪尝胆之忍，都是忍常人所不能忍，而终于成就了一代伟业，彪炳千秋，永载史册。
而林冲，面对夺妻之恨，仇人迫害，也把忍发挥到了极致。忍在林冲身上还表现为一种内在的人格修养，一种气度，一种内心的善良使然。林冲身为八十万禁军教头，又与武术世家联姻，在那样一种特定的环境中，自然免不了武术精神的熏陶渐染，中国武术忍让和贵的精髓，早已深植于心。所以，面对高俅一伙的迫害，林冲处处忍让，他总觉得人心不至于那般险恶，高俅不至于要置他于死地。林冲的善良冲昏了他原本理智的头脑，而非一味的简单的政治上的糊涂，自身阶级固有的软弱、妥协让自己一再陷入被动，谁都不会也不敢相信，曾经宦海浮沉多年的，在官场上奔走多时的林冲会缺乏起码的政治敏感、政治智慧。
当然了，任何的忍让都是有它的极限的，任何的事物都是有两面性的，这永远是生活的辩证法。林冲的步步忍让换来的却是仇人的得寸进尺，赶尽杀绝。
当草料场被雪压垮，他夜宿山神庙，偶然听得贼人惊天阴谋，妻子两次受辱，误入白虎堂，刺配沧州道，野猪林遇险，陆虞侯密谋，草料场熊熊燃烧的大火有如一幅幅惨烈的画图，在他眼前浮现。这时，如果他还继续退让，坐以待毙，那他确是胆小、懦弱，是真正的窝囊废；可林冲不是，在最紧要的关头，他终于“幡然醒悟”了，忍的尽头是大不忍，林冲爆发出了他人生中前所未有的“生命力”，手刃了仇人，毅然奔赴梁山。
林冲由忍到不忍的变化过程，本身就是“情”与“理”不断冲突斗争的过程。一方面，儒家的宗法伦理道德观像无形的“紧箍咒”让林冲时刻保持冷静，保持克制；另一方面，林冲内心善良美好的情感一再遭到无情打击而幻灭，还有他家破人亡无可奈何、无路可退的绝望处境以及忠贞不辨、黑白不分、正义不显的社会现实又让林冲陷入愤怒，这种愤怒之情与克制之心交织在一起，让林冲内心处于激烈的挣扎。像程婴、似杜丽娘，又似哈姆雷特。在挣扎中，终于走向了坚定。
林冲刺配沧州道，经历了一场生与死的悲壮突围，一场与命运殊死博斗的残酷突围，一场与高俅为代表的官场黑暗势力玉石俱焚般惨烈的突围，只是突围的代价太大，林冲连囚徒也做不成。沧州一梦，梦已破碎，林冲终于成为了千百年来为庙堂唾弃、百姓不耻的“贼”。
这样的结局是林冲不敢想象的，他不该是高俅得力的部下吗？不该是朝廷倚重的栋梁吗？不该好人有好报吗？林冲原想与残酷的命运和解，却被命运斗得千疮百孔，半生流离。
此刻，我想起，当殷寿杀父毁庙，赵构处死岳飞，朱由检凌迟袁崇焕，一个个本应该活下去，也最有理由活下去的贤君忠臣身首异处、投尸荒野，一个王朝的昏乱与残暴己经到了无法无天的地步！
美好的毁灭
明末清初大才子金圣叹评梁山一百单八将，只有鲁智深、武松、林冲、杨志、阮小七、花荣、吴用、李逵、关胜九人是上上人物。
吴用、李逵、鲁智深、武松、林冲广为人知，吴用是梁山军师，绰号智多星，许多阳谋阴谋皆出自他手，作为军师，这是他的职责所在；李逵天真烂漫，粗鲁直率；鲁智深粗中有细，忠厚侠义；武松疾恶如仇，行侠仗义，敢作敢为。几百年来，他们鲜明的人物形象深深烙在了读者心中。和林冲比较起来，这些人物的人生经历、周遭变故相对简单透明，林冲则是触角最多曲折也最多的一位人物。施耐庵带给我们的可以说是对人物的一种沉浸式体验，全景式展现。金圣叹说:“林冲算得到，熬得住，把得牢，做得彻，都使人怕。这般人在世上，定做得事业来，然琢削元气也不少。”
变故发生前的林冲，父慈子孝，夫和妻顺，朋信友义，是宗法伦理和社会道德规范下的“理想家庭”。林冲是八十万禁军教头，妻子是张教头的女儿，林冲的婚烟是两个武术世家的联姻，算得上是门当户对。林娘子在小说中没有正面介绍，但从高衙内光天化日在岳庙不忌身份，罔顾自尊调戏于她，后又为她茶饭不思，心中不悦来看，林娘子摄人心魂的魅力不一般。高衙内何许人也？号为京城花花太岁，酒肉穿肠来，万花丛中过，阅尽美人无数，却独念林娘子，可见，林娘子不仅容貌出众，而且气质高雅。
良人若此，夫复何求？有此如花似玉的妻子伴其左右，林冲的婚姻是甜蜜的。婚后三年，虽不曾生儿育女，夫妻关系甚好，未曾面红耳赤，半点相争，林冲的婚姻又是幸福的。
当林冲生事一场陷害，被刺配沧州，林冲的丈人上下打点，疏通人情，把女儿接回家，宽慰林冲，鼓励林冲好好改造，又把林冲一家老小接来赡养，解决林冲后顾之忧，接着又疏通公差，叮嘱林冲千万频频寄书信。丈人对女婿的关爱，贴心贴肺，不是父子，胜似父子，没有血缘，却情同手足。这一场临别嘱托，全是柔软和生动，只是可惜的是，这一别竟成永别。林冲落草为寇，在梁山泊一翻周折，好不容易找到安稳的栖身之地，见大哥晁盖作事宽洪，疏财仗义，安顿各家老小在山，提出接老小上山。然而，两个月后山人还报:林娘子被高太尉威逼亲事，自缢身死，已故半载，张教头亦为忧疑，半月之前，染患身故。
曾经美好的爱情和亲情被高俅无情的毁灭。
林冲是众多梁山好汉里上山较早的一批人，正是他火并王伦，才让梁山好汉有了真正意义上的立身之地。之后，在晁盖的带领下，梁山的事业迅速走向中兴，水泊梁山第一次做大。在这期间，林冲投缘晁盖，彼此性情相仿，惺惺相惜，结下深厚友谊。
纵观巜水浒传》，和林冲交好的莫过鲁智深、柴进、晁盖等寥寥几人。由于落难沧州，鲁智深与林冲患难与共，后由于林冲言语不慎，不小心泄露了鲁智深的住地，导致鲁智深被官府通缉，流落江湖，二人从此渐行渐远。鲁智深和杨志、武松逃往二龙山，三山聚义时，上梁山，后应智真长老之言，在浙江西湖，听潮而圆，见信而寂，立地坐化，一身袈裟，把尘缘放下。
明月千里走沧州，曾经感人的友情被林冲弄丢了。
这恐怕是林冲一生的痛悔，好在天可怜见，给了林冲一次在晁盖身上补憾的机会。
梁山在宋江到来后，权力结构悄悄发生了变化，晁盖日益丧失梁山的指挥权，成为了守山的象征意义上的头领。宋江的笼络才能和表演能力十分出色，成了实际上的领袖。虽然在施耐庵笔下，宋江戏份最重，也最出彩，但金圣叹毫不买帐，直评宋江为梁山好汉中最下下人物。待晁盖意识到这一点时，为时已晚，人心已见向背。于是才有晁盖强打曾头市，晁盖强打曾头市明显是负气，他立威心切，导致行事不周，仓促中中了毒箭，殒命于此。临死前，他对众头领讲，谁捉得射死他的，便叫他做梁山泊之主，晁盖的临终遗言颇值得玩味。
后来卢俊义捉得射死晁盖的史文恭，众将领将史文恭剖腹剜心，享祭晁盖，林冲第一时间站了出来，这非常罕见。林冲作为刚上梁山时活跃在前台的元老，到后期，不断由台前走向幕后，曾经如雷贯耳的英雄成了默默无闻冲锋陷阵的武将。这一次，他率先站了出来，俨然还是曾经的“大佬”。他请宋江传令为晁盖作祭文，人人挂孝，个个举哀，为晁盖补办了一个隆重的追悼会。
如果晁盖在天有灵，一定会感动莫名；如果林冲有情，一定会在补憾；如果鲁智深有感，一定是五味杂陈。朋友是什么？朋友是在暗夜为你举灯的人，是在落难为你奔走的人，是在千里穷途，护你周全的人。曾经无意间铸成的错，此刻，林冲用行动去改。
我想像恰如灯下，故人万里，归来对影的温馨莫如此刻。此心向明月，此心当为明月心。那一洼水泊，那一段隔山隔水的险恶的沧州路途，此刻仿佛如披月光，生生柔软。
人生得一知已足矣，斯世当以同怀视之。在林冲的生命中，有过患难与共的朋友，他们在这人间，走过自己的岁月，陪了林冲一程，然后如流星般倏忽不见了，消失在了林冲南征北讨的岁月中。
林冲还是那个京城80万禁军教头时期的林冲。他武艺高强，枪法出神入化，在冷兵器时期，作为突出的技能，是立身和行走江湖的资本，更是在庙堂江湖容易脱颖而出的核心力量。林冲不仅技能过硬，而且为人正直善良，安分守己，重情重义，嫉恶如仇，在逆境中也能够委曲求全，明哲保身。在晁盖中箭身亡后，林冲审时度时，立刻和吴用等人推举宋江为梁山新的领袖。在晁盖和宋江微妙的权力角逐中，不选边站队，做事听从大义，听从内心的召唤，和晁盖有更多的惺惺相惜之情。林冲熟悉官场规则和江湖规矩，也能顺势而为，一度奔走于官场和山林。
这样的人，放在任何时代怎么看都是栋梁、精英。他轫劲十足，生存能力极为顽强，前半生行走府衙，后半生落草梁山，南征北讨，成为委身山林，朝廷痛恨的“贼”。最后不幸身染风瘫，在杭州六和寺了此风烛残年，半载而亡，令人唏嘘。
林冲无与伦比的技艺才情被一场看似突发的疾病无情的带走。
造化待林冲不薄，曾经举案齐眉的爱情，温馨走心的亲情，肝胆相照的友情，风华绝代的才情，让林冲一度成为人人艳羡的宠儿；造化待林冲又太过残忍，这些在林冲的生命中曾经有过的珠玉美好，就这样无情的失去，倾刻，他又成了人人惋惜，个个唏嘘的社会的弃子。
那个把他逼得家破人亡，有家难归，有国难投的高俅，宋江甚至连与仇人对话的机会都没给他。宋江作为梁山的领袖，要为大伙谋一个出路和未来，是他的职责所在。如果说梁山是一艘前行的大船，这艘船总不能永远行走在惊涛骇浪中，总得为它寻找一个可以停泊的港湾，这本无可厚非，人不是不食人间烟火的圣贤人，心不是坚硬铁石心，梁山好汉老老小小需要那一湾江枫渔火，乘月而归。所以，高俅是万万不能得罪的，相反，他是招安路上的桥梁和贵人。只是令人失望的是，在寻找招安一途上，宋江裹挟了太多了私心，为了一门忠义，太多的梁山兄弟都作了无情的陪葬。
也正是从这个意义上，林冲的一生怎么看，都是十足的惨烈的悲剧。
悲风遗响
巜水浒传》中有许多经典的故事，像鲁智深拳打镇关西，花和尚倒拔垂杨柳，景阳冈武松打虎，吴用智取生辰纲，武松醉打蒋门神，林冲雪夜上梁山等脍炙人口，在民间广为流传。特别是武松打虎和林冲夜奔这两个故事影响最为深远。
武松打虎被改编成京剧、昆腔、川剧、滇剧、秦腔、年画、连环画、漫画、剧本、舞台剧、影视文学作品，改编的林冲夜奔以京剧、昆剧、剧本、古筝、电影等形式在各地不断进行演出。武松和林冲是流传至今的罕见的家喻户晓的人物。他们和鲁智深、李逵不同，如果说鲁智深、李逵是旋律鲜明、琴音高亢的单调和独唱，那么武松和林冲则是节奏多变、浑厚悠扬的多声部和交响乐。几百年来，武松和林冲作为经典人物形象，一直被言说。
武松打虎被赋予了深刻寓意，虎是凶恶残暴的象征，是恶势力的代表，在漫长的封建时代，武松打虎生动表现了广大民众强烈的除暴安良的愿望，武松本人也被作为不畏凶险，挺身而出，反抗强暴，敢于斗争的勇敢正直的化身，代代相传。特别是在长夜难明、风雨飘摇的年代，武松在民间，是对彷徨者和弱者的唤醒和激励，凝聚着千千万万受剥削受压迫的民众反抗强暴的美好愿望。今天，现代人面临越来越多的生存困境，武松那种直面困难，绝不后退，挑战困境的决绝和英勇，仍是无数人的榜样。
在金圣叹眼里，武松是天人，武松具有鲁达之阔，林冲之毒，杨志之正，柴进之良，阮七之快，李逵之真，吴用之捷，花荣之雅，卢俊义之大，石秀之警，是水浒传里的第一人，是完美的人物。武松之于千千万万的受剥削受压迫的民众乃至当代百姓，是膜拜的偶像，是博击者、斗争者、引领者。数百年来，他从巜水浒传》中走出来，走进千家万户，走进数不清的百姓的心里，他一人独挑“老虎”的超人精神，作为一种精神资源，一战封神，随着代代相传，武松逐步走上神坛，成了我们民族的精神图腾。武松打虎的激励作用是明显的，但终归只能仰望，不可复制，只可言说，难以模仿。它对个体的技能禀赋和精神定力有太高的要求。对于常人而言，就像一个永恒的关于“他者”的故事，这个他者一直矗立在云端，站成一束光、一轮天边月，照耀着激励着一代又一代的人们，和我们有着一段不远不近的守望的距离。
林冲不一样，林冲真真切切的来过我们的生命，在我们的生命中激荡起滔天的情感巨浪。林冲对于我们每一个人而言，不是高高在上的神，而是有血有肉的凡人。上天赋予林冲美好的爱情、亲情、友情、才情，这是每一个普通人都奢望拥有的人间日常。我们关注他，羡慕他，是因为现实生活总是充满这样或者那样的缺憾，我们难以圆满。
林冲生活在北宋，宋廷的庙堂江湖、勾栏瓦肆、畈夫走卒、街头巷隅、家长里短、人情世故，隔着千年的风烟，仍能触摸到它的律动，触摸到浓浓的人间烟火气，如此陌生，又如此熟悉，何尝不是另类的清明上河图？
林冲穿行在这样的世界里，承受着以高俅为代表的朝廷黑暗势力施加于他的苦痛，承受着他生命中不可承受之重。在悲壮的承受中，曾经美好的爱情、亲情、友情、才情毁于一旦，像破碎的记忆，丢失在风中。林冲苦痛着，承受着，悔恨着，回忆着，我们何尝又没有亲历过他的亲历，苦痛过他的苦痛，承受过他的承受，悔恨过他的悔恨，回忆过他的回忆？林冲像极了我们每一个人五味杂陈的人生。我们怜悯他叹息他，何尝不是在怜悯天下苍生？怜悯那个渺少的可怜的自己？林冲与我们无关，林冲与我们每一个人有关。林冲的命运周遭牵动着我们太多情思衷肠，在林冲身上，我们每个人都能找到属于自己的人生的影子！
每个人心中住着一个林冲，住着一个永远属于自己的“明月夜 短松冈”。
千年一叹是林冲！
