北大荒的草

北大荒的草

杨慧

看芦苇，在秋天

九月，北大荒的秋天就来了。

在这叶正黄，秋正浓的季节，我们一行人前往完达山弓背的顶端，北兴农场以南的七里嘎山。车子在山路上爬行，一会儿上坡，一会儿下坡，一个胳膊肘弯后，隔着车窗，我一眼就看见那些草——芦苇。它们干净，挺拔，秀美，在秋日的阳光下，在猎猎的秋风里，摇曳着，像一枚枚飘扬的小旗。

看芦苇，我喜欢在秋天。芦苇从不与百花争艳，默默地兀自生长。每当寒露一过，清霜来临，原来葱葱绿绿的芦苇就开始渐渐泛黄，一阵小风吹过，苇丛就会发出沙沙的声响，像是大自然拍打的音乐。

我的家乡在东北三江平原的腹地。那里土壤肥沃，天地辽阔，到处都是成片成片的庄稼和草木。村西那绵延十几公里的原始生态湿地，长满了大片大片的芦苇，村里的人们都叫它西大甸子。每到秋天，甸子里就呈现出一幅苇塘风清，芦花飞扬，雁鸟翱翔的水墨画，真的是美轮美奂，妙手丹青。

村民们对芦苇格外重视，每到秋天都抢着收割，然后用牛车拉回家，捆成捆，垛成垛，晒干备用。小时候，经常是一觉醒来，发现苇席已悄悄地在我脸上和胳膊上印满了小格子。对，那时我们家的炕上铺的席子就是芦苇做的，每当春节来临，家里都会更换一卷新苇席，母亲把苇席擦洗得干干净净，让我和妹妹在炕上尽情地玩耍。吃饭的时候，炕中间放一个八仙桌，简单朴素的一日三餐，一家人盘腿围桌而坐，土炕热热乎乎，心里暖暖洋洋。

童年的西大甸子弥漫在黑土地上，高高壮壮的芦苇在长长的风里，一望无际，起起伏伏。那时父亲常去西大甸子割草，每次去的时候，我和妹妹就缠着父亲带我们一起前往，仿佛西大甸子是一个儿童乐园，时刻等待我们的到来。一大早，父亲就套好了牛车，母亲准备好了一天的干粮和水。驾驾，驾驾，迎着朝阳，迎着露水，我们一家人出发了。

父亲母亲在茫茫的芦苇丛中割草，一会儿露出一顶草帽，两顶草帽……一会儿又被淹没在草丛深处。我和妹妹平时都是听话懂事的孩子，可到了西大甸子我们就管不住自己了。经秋季节，西大甸子的野花竟然还争先恐后地绽放着，那些花朴实，娇艳，自在，从容，恣意纵横。我们在野地里采一朵又一朵的野花，掐在手心里，戴在头顶上。我们撒欢儿地跑呀跳呀，像脱缰的野马，欢呼雀跃，忙得不亦乐乎。疯累了，我们就躺在草地上，听风声，听雁鸣，听蛐蛐叫，听父母亲“刷刷，刷刷”的割草声。一不小心父亲的手指被镰刀划出个口子，鲜红的血液迅速地流了出来，聪明的母亲随手采来了“中药”，嚼碎了，敷在伤口上，然后用芦苇叶子一层一层包扎上，如此高明的医疗技术，减轻了父亲的疼痛，并且还没耽搁干活。太阳要落山时，我们满载而归。牛车走的很慢很慢，吱吱呀呀，晃晃悠悠，我和妹妹躺在车上，草的窝窝里，夕阳是棉被，晚风是催眠曲，一会儿工夫我俩就睡着了……

一晃四十多年过去了，家乡的芦苇一茬一茬地生长着，它们以惊人的生命力在那片黑土地上生根发芽，花开花谢。那一簇簇摇曳的芦苇，总是在风中流淌着不可言状的神韵，牵动着我遥远的记忆。我总想再回一次西大甸子，闻一闻芦苇的清香气息，听一听芦苇丛中的啾啾鸟鸣，看一看那片像海一样波澜壮阔的芦苇荡，寻一寻父亲母亲年轻的身影，找一找自己年少时快乐无忧的感觉。

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”《诗经》里的芦苇美不胜收，令人遐想，看芦苇的古人是浪漫而惆怅的。而在我的心里，西大甸子的芦苇也是一首诗，一幅画，一棵棵挺立着飒爽英姿的灵魂，在北方这片沃土上，汲取甘露，繁衍生息，释放生命原始的野性美。

下了车，我掰下一根满头芦花的芦苇，偎在脸上，绒绒的，痒痒的，一阵风吹来，芦苇像天女散花一样，一朵一朵芦花在我头顶上纷纷扬扬，飘飘洒洒。

　　乌拉草，好久不见

家乡的后山上长满了野草，只要父亲有点空，就拉着爬犁上山，每次回来都能收割一小车。父亲说：“有的留着烧火，有的有大用途！”父亲所说的这个“有大用途”指的就是乌拉草。

看上去乌拉草很一般，碧绿碧绿细长的叶茎，一簇簇的散生，实际生活中却非常的实用。闲冬时，母亲就和邻居的大娘大婶们坐在一起，一边唠着家常，一边编草褥子，乌拉草柔柔的，纤维坚韧，不易折断，编织的草褥子舒服又好用。母亲还常常用木棒反复地捶打乌拉草，直到把乌拉草打得像棉絮一样。清晨，我们还没起床，母亲就把烘好的乌拉草从炕席底下取出来，一一絮进几个孩子的棉靰鞡里，仿佛絮进了缕缕炽热的阳光，让我们整个冬天都不觉得冻脚。

老房子是祖母留下的，夏天有些漏雨，滴滴答答，要大盆小盆的接雨。到了三九天就更不保暖了，外屋的墙面上结满了厚厚的冰霜。就怕刮大烟炮，一旦刮起来，窗户外面就会发出“呜呜……呼呼……”的声音，像狼嚎一样，吓得我晚上都不敢睡觉。这样的房子让父亲愁眉不展，总惦记着要盖新房子。

刚刚开春，父亲就开始准备木材、沙石、草料等等。第一步就是制作土坯，父亲干活时，年少的我总想帮忙，递个工具，拎桶水什么的。看着父亲把切成段的乌拉草放在泥里，然后用二齿钩子尽力地翻动着，希望泥土和草能够完全融合，这个过程往往很辛苦，父亲常常累得满头大汗。可是泥里为什么要放乌拉草呢？站在旁边的我疑惑地问父亲。父亲说土坯的硬度，很大程度上是看乌拉草的柔韧性，把乌拉草掺入泥土，就好像往混凝土里加入钢筋水泥一样。原来，这些软软弱弱的乌拉草背后也是坚强的，有风骨的。

万事俱备，就等待盖新房了。农村盖房子可是大喜的事儿，每天都有几十个村民来帮忙，和泥的和泥，搬坯的搬坯，砌墙的砌墙，每天都忙得热火朝天。大家万众一心，精诚合作，用不上多久，新房架子就高高耸立起来了。屋顶当然要用乌拉草去苫，乌拉草的叶细长细长，一层层厚厚地苫在房顶上，会风雨不透，就像给房子戴了一顶大棉帽子。父亲背着手望着新房子骄傲地说：“这顶帽子可不简单，能戴很多很多年呢！”是的，因为乌拉草透气性好，受潮的时候乌拉草的表面会长出一层苔藓，苔藓毛子密集排列，十分滑溜，如同给房顶铺了一层防雨布一般。

那些乌拉草在父亲的领导下整齐地列起队来，在我们的头顶上，为我们遮风挡雨，撑起一片温暖的天，我和妹妹相继在那三间泥草房里读完了小学和初中，淡淡草香下，我们一天天长大，后来都考上了大学。多年以后，那三间泥草房早已换了新主人，再回老家给祖母上坟，路过村庄时我们都要把车子停下，回老房子前前后后左左右右看看。用手摸摸那面泥墙，坐坐老屋里的热炕，看看窗外那棵老柳树，时光仿佛又回到了从前——我和妹妹在煤油灯下发奋读书，父亲在院子里忙忙碌碌，母亲在外屋给我们做晚餐，炉灶上热气腾腾，屋顶上炊烟袅袅，守在门口的大黄狗啊，非常敬业，只要听到点声响就汪汪地叫个不停……

如今，人们很少用乌拉草了，但乌拉草一直在我的心底暖暖的。

乌拉草，好久不见，甚是想念！

稗子草，强悍的草

北大荒有一种著名的草，叫稗子，是一种夹在庄稼中间的杂草，生命力非常强悍。

稗子的历史悠久。宋代诗人方回就有一首《种稗叹》：“农田插秧秧绿时，稻中有稗农未知。稻苗欲秀稗先出，拔稗饲牛唯恐迟。”你看，为了除掉稻田里的稗子草，几千年来农夫都在努力，但稗子依然还在，似乎是永远打不倒杀不绝的小强。

我认识稗子。每年八月末，到了"拿大草"的日子，我肩上扛着锄头，手里拿着镰刀，就和母亲一起去对抗着这个庄稼的大敌。矮小的我钻进玉米地里，立刻感觉到头晕目眩，空气闷热，加上玉米叶子划在脸和手臂上，一道道的血檩子处混合着汗液，皮肤会感觉到钻心的疼痛。我几乎哭着和母亲说：“不想干了！”这样的丧气话让稗子草听到后，它生长得就越疯狂了，一粒种子可以分孽十数棵，每棵稗子杆能长成手指粗细，比我的个子还要高。如果你不去除掉它，它就会把你家的庄稼欺负死，要知道那可是我们一家人的口粮啊。

那时是没有除草剂的，田里所有的杂草全靠人工去除。北大荒的土地肥沃，野草也被滋润得格外粗壮，一棵棵稗子在庄稼地的垄沟里得意忘形地伸展着，何况它们对环境根本没什么要求，在山坡、平地、田野，河边统统可以生长，并且不怕旱地，不怕风吹日晒，越在逆境中越挣扎越成长。

年少的我像一棵纤细的玉米，站在田里，望着目不暇接、前赴后继的稗子草，无可奈何，痛恨不已。而母亲就不怕这些草，父亲工作繁忙，家里的十几亩田地全靠母亲一个人管理，那些草在母亲的手下一点也不敢嚣张，这一点让年少的我非常震惊。后来我曾在网上看到一幅名为“五十年代的幼儿园”——黑白照片上只有一顶简陋的草棚，四面透风，草棚的地面上铺着一层厚厚的干草，一群穿戴臃肿孩子坐在那些干草上，一个个小手里玩耍着一根根狗尾巴草。原来母亲就是在这样露天幼儿园里长大的，我的大舅二舅也是姥姥在田间劳动时出生的。可以说母亲这一生都是伴着草长大的，她的血管里都流淌着青青的汁液，成长期不用特别照看，青春期也不用心理疏导，只要有空气，有水，有阳光就可以成活。

母亲是个乐观的人，她常说人如草木，生活上哪有那么多要求。是的，母亲从小就穿着草做的鞋子，住着草盖的房子，每天穿梭在草的世界里，她和她的兄弟姐妹都把自己活成了一棵草，年复一年，蓬蓬勃勃，在这片黑土地上历经风霜雨雪，播种耕耘，任劳任怨，洒下无数的汗水。

一棵草的力量是微不足道的，但成千上万棵草生长在一起，就有了力量。正如北大荒曾经来了一波又一波人垦荒官兵与支边青年，他们爬冰卧雪，进入荒野，上山伐木，造窝棚当住房，在很短的时间里开垦出了万亩田地，播种上了各种农作物。他们不止要与大草做斗争，还要与沼泽，与蚊虫，与野兽，与冰雪做斗争，他们克服了常人难以想象的困难，把生命融入了这片荒原，历尽千辛万苦，终于征服了这片横行无忌的土地，实现了从昔日的北大荒到今日的北大仓。

稗子草给了我深刻的启示和影响，慢慢地，我觉得自己也像一棵草，虽“没有花香，也没有树高”，却也茁壮成长，不屈不挠。冰销泉脉动，雪尽草芽生，我愿意与春天紧紧握手，与同伴们亲切交流，把根深深扎进黑龙江这片油黑油黑的土地，接收阳光，沐浴雨露，绽放生命的本色。

北大荒的草，野火烧不尽，春风吹又生。