夏天

夏天，临窗夜读，或托着腮发呆，有一些柔风，很舒服。

约摸八、九点时，邻居家传来哗哗的水声。是女主人往木桶放洗澡水哩。调皮的小儿子被呵斥着来冲澡，小孩儿磨磨蹭蹭地，光着身子玩水，嘎嘎笑着，像小鸭子。隐隐地，还能闻到花露水的香味，真好闻啊。

男主人洇着一整天的汗，将儿子拎到床上。小人儿的一天结束了，大人才开始忙自己的事。

夜静。狗吠猫咽似乎很远，恼人的蚊子却在耳边叫唤，暗夜里扰得人心烦。坐起，开灯。蚊子像得了某种信号，即刻哑然。再关灯，睡下，又嗡嗡地飞来。如此循环，直到人倦了，翻身熟睡。

栀子花开。街上有人三五十朵地卖，不贵。择一朵放领口（也有老人爱插在头上），或簇成一排养在水里，一清二白，戳心尖儿地香。过几日，栀子花枯黄了，花瓣蔫萎了，就拈几瓣住到书页里，管它呢，能香几日是几日。

夏天属于荷花。荷花取静，闹市中别去扰它。可学朱自清观荷塘月色，也可学叶圣陶专嗅其香。可去白洋淀，也可全凭偶遇。观荷不如闻荷，闻荷不如听荷。听荷最须用心。

摘荷塘的苇叶，便可包出一个个清香。糯米黏着苇叶，从来都依依不舍。

谁家吃西瓜了——空气被染上甜味，馋得人吞口水。

香瓜没有西瓜淳朴，换着花样争宠。有尖形、长形，也有圆形；有黄皮、白皮，也有绿皮，不一而足。甜到嗓子发齁。汁水流到地上，引蚂蚁成群地来。

瓜香甜，桃甜香。桃是自己种的最好，心中一片桃花源。水蜜桃皮薄汁多，随摘随吃；油桃皮稍厚，没那么娇嫩；蟠桃形状特殊，扁平的。西游记里，那可是神仙吃的呢。

于是抬头望天，看云，看星，看月。想看牛郎与织女相会，想听嫦娥对玉兔絮语。

听夏。

听柳枝在岸边摇摆，想攀着风，却被风脚绊住。人言柳叶似愁眉，折柳相思送旧人。

听蝉噪林逾静的况味。蝉叫一阵，停一阵。忽远忽近，忽高忽低，从声音里开出了花。也有人嫌躁，却只听了蝉，没有听到禅。禅是一枝花。

去到乡村，听蛙声一片。听蛙们在池塘跳跃，或在田间栖息。城市的人没这么好运。蛙在城里怯生生，叫得弱。人听蛙，蛙也在听人。

听蝈蝈，听各种鸟叫虫鸣。听忽然就来的雨，躺床上想一些闲愁。

蝉声停了，荷叶枯了，夏天就过去了。

夏天还来。而有人，却永久地失散了。