门后的太阳

太阳是孤独的侠客。它悬于高空，为世间驱走一切黑暗，将此当作唯一且神圣的使命。世人感念于太阳的光和热，穷尽其词去赞美它，在湿沥沥的梅雨季节日夜呼唤它。却也因此，在燥热的节气中，在干涸的土地上，小声地抱怨它，咒骂它。

太阳从来看淡一切，它只在该来的时候来，在该走的时候走。它遵循大自然的法则，随季节的更迭悄然变化。春天，太阳来得极其温柔，像情窦初开的少女，带一丝春暖花开的甜意；夏季，太阳与人间对饮一盅烈酒，痛快之后尽是火辣的灼热；秋天的太阳是知天命的，田地间的收获或落叶后的凄然，它都看在眼里；唯有冬天里的太阳，让人有一种说不清道不明的欢喜，让人无法不去爱它，欣赏它。

冬日里，阳光透过窗子随意地照进屋，窗台上那些慵懒的小盆栽，瞬间就都泛着光，格外精神了。阳光洒在案上，又铺在案头的书上，将每个字照得透亮。杯中的茶刚沏好，沉浮间，清幽氤氲。空气里的小尘埃藏不住了，它们在阳光下四处游走，全都迷失了方向。坐在案前的人，惬意地倚着阳光，享受冬日的暖意。

与窗相望的门始终开着，它在等太阳。阳光却停留很短，不消一会儿就滑出屋，只留一抹淡淡的痕迹。

门外，阳光更恣意了，它将自己揉碎，悄然洒在落了叶的枯枝上，洒在积雪的屋顶上，洒在皲裂的土地上，也洒在人皴皴的皮肤上，所及之处虽尽是暖意，却也因此带给背阴处更深的寒凉。可阳光来去之间，有阴就有阳，有凉就有暖，此事千古难全。

好在，万物皆有灵性。沿路的向阳花，石缝中的野草，墙角处的猫狗，都追随阳光，阳光也爱这些生命。街巷处，三三两两的老人坐着晒太阳，与周身的阳光无声地对话。有人日日都来，也有人一连几天都未出现，以后也再没有来。路边卖糖葫芦的，看阳光下晶莹剔透的山楂果，心里甜起来，像捧起一串串小太阳。卖水糕的心情也好，日头融着炉中的热气，年年都是暖冬。阳光引来摄影爱好者，他们拍特写，也拍剪影，虔诚地将一些东西装进取景器。一些画面被永远定格，一些又被随手删去。

仔细闻一下，太阳也是有味道的。早晨将被褥拿到阳光底下晒，晚上就能收获满床的太阳，有一丝香气的，便是幸福的“太阳味”。阳光也是甜的。静谧的午后，阳光拥着的那对爱人，也在拥着阳光。他们在阳光下临窗拥抱，或亲吻，或牵手去散步，将沟通交给彼此的心灵。不远不近处，隐约有孩童的嬉闹声，偶地还能听到几声啁啾，应了一句“岁月静好”的企盼。

冬日的阳光很暖，但也很短。太阳来了后，就被时间驱赶，一点点又将黑暗送还人间，如此循环往复。但阳光底下的小浮生，只能日复一日向前走，时间却没给它们重返的机会。

冬日的阳光再一次来到那扇窗前，悠悠地照进屋时，曾在屋中倚着阳光的人，早已去到别处。窗台处的花草已干枯萎缩，任凭阳光再怎么滋润，也重焕不了生机了。桌案上的书也蒙上一层厚重的灰，盖住了原来的面貌，书中的字因此而更加沉重。茶罐也空空的了，向里看，也许还能看到一点残余的碎茶。唯罐子上的图纹精美如故，不食人间烟火似的，常看常新。

阳光似早有约定，依旧锲而不舍地来。屋中那门，却再没有敞开。门后的太阳只在空荡荡的屋中徘徊，尔后，又用光将它填满。阳光从门缝底下漏出去，像一个孤单的人影，又像是无人看懂的符号。透着阳光，仿佛还能看到过去的影子，被随意地挂在墙上。仿佛还能闻到熟悉的味道，仿佛那旧人还在屋里，那屋仍然供人品茶、读书、谈天似的，从未改变。

太阳日复一日地往返，似乎从未老去，让人禁不住想藏起它，将它永远留在生命里。但它总归要离去。可下一个天明，它又会来，想到这，便也释怀了。