人间印象

开始

无论人生怎样开始

最后的结局别无二致

无论今生还是来世

无论活着还是死去

当花瓣随流年慢慢消逝

失落的人间花园无处寻觅

来自远方的风陌生而神秘

太阳照亮的河流生生不息

每一棵树铭记流浪的名字

人类在大地上诗意地栖居

——摘自哑巴 《水手的歌谣》

哑巴，只是一个名字，仅此而已。

哑巴对于父亲的记忆，始自童年时心底深处的一片雪地。

冬天从何而来，又是如何逝去，除了雪，他几乎一无所知。但无论我们愿不愿意，冬天如期而至。冬天就这样来了，蹑手蹑脚，悄无声息，不露一点痕迹。当你不小心打了一个瞌睡，等你睁开眼睛，再次回过神来，蒙眬中，你打着哈欠，你看见一团热气在你的眼前晃来晃去。你还来不及看个仔细，它又消失得只剩下干冷而聊胜于无的空气。侧耳聆听，周围一片死寂。你暗自惊奇，为何此刻竟能安静得没有一丝一毫的声息？以至于，你脑海中竟浮现出一个荒诞的比喻：此时此刻，我们就仿佛住在一座座坟墓里。

然而，一个叫哑巴的孩子对于冬天的初次追忆，不是源自他最钟爱的雪，而是从一张最简陋的床开始的。

哑巴的家位于北方辽阔平原的一个偏僻角落里，它有一个流传了不知道多少年的比老古董还要古老的名字，叫作“栖居地”。从哑巴爷爷的爷爷的那辈起，它就叫这个名字，而今，它依然叫这个名字。这里的人们，都有一些稀奇古怪的名字，比如，庭春、学水、中旗、路实、长河、向锋、学简、孬蛋、会田、春梅、玉兰、柱子、铃铛、红吹、学华、学清，等等，不一而足。这些人，有的活着，有的老了，有的死了。然而，无论他们有着怎样的结局，无一例外地，只要出了栖居地，便再没有人知道他们是谁。

对于这个偌大的世界，对于这些卑微的人们，只有土地会记得他们。

哑巴就是从这个充满象征的名字里发出第一声啼哭的，也是带着对这个名字的记忆开始长大的。每一天，哑巴就是望着这个名字从睡梦中醒来并睁开眼睛的。哑巴清晰地记得，每夜睡觉前，他都会在幻想中去一个地方，那里阳光明媚、开阔明亮，遍地长满了随风摇摆的绿油油的草木，到处都是风声呢喃、鸟语花香。哑巴不明白，为何每夜都要去同一个地方。多年以后，回首往事，他才懵懵懂懂地明白：或许，那就是人们梦寐以求的梦想乐园，或者说，那是一片未知的天堂。

随着冬天的来临，时间似乎过得越来越慢。人们一面忙着整理冬天的口粮和衣物，一面开始做好跟寒风斗争的心理准备。在接下来的日子里，人们不约而同地躲进屋子里，或卧在床头，或坐在椅子上，面无表情，鸦雀无声。唯有墙上的石英钟，正在“嘀嗒、嘀嗒”中百无聊赖地消磨着时间！炉子上，恰好蹲着一口油污的铁具，“呜呜”作响，一锅粥或者一壶水，正在惨淡的水汽中轻轻飘散和慢慢煎熬……

隔着窗玻璃，冰凝的窗花模糊而别致，有一种晶莹的美丽。哑巴一直在心里默默地赞颂它，但他实在太幼稚了，他还不知道用什么语言来表达心中的惊喜。哑巴极不情愿地从床上爬起来，顷刻间，寒气逼人。还没回过神来，哑巴已冷得直打哆嗦。屋子里虽然生着炉火，但似乎无济于事，对于年幼的哑巴来说，整间屋子冷得就像一座冰窖。为了操持家务，坚强的母亲起得很早，她毫不犹豫、手脚麻利地帮哑巴穿上棉衣、棉裤和棉鞋。等到全身上下打点利索，母亲引导哑巴下床、洗脸，然后开始吃饭。最后，母亲帮哑巴整理好人生中第一只早已记不起什么模样的粗布书包。

父亲穿好皮靴，哑巴也穿好皮靴；父亲戴好棉帽，哑巴也戴好棉帽；父亲戴好手套，哑巴也戴好手套。这时，只见父亲默默蹲下身来，母亲在一旁扶住哑巴，帮他小心地爬到父亲清瘦而硬朗的背上。当父亲缓缓站起来并站稳的那一刻，哑巴感觉仿佛整个人都飞了起来。母亲单薄的身影顿时矮了下去，哑巴瞅着她，她面带微笑，而又显得有些手足无措。她不是扯扯哑巴的衣服，就是拽拽他的书包。虽然脸上的表情轻松舒展，但忧愁的眼神中满是不舍和留恋。

终于要走了，母亲跟了上来。她拉了拉哑巴的手，然后又摸了摸他的脸。那种感觉，那么粗糙，又那么温暖。继而，她松开手，后退一步，默默地站回到屋子中央。她的双手自然交叉，平放在腰间。哑巴认真地看着她，她嘴角的微笑和忧愁的眼神开始在他的眼中定格。

当父亲转身的那一刻，母亲急促的呼喊声从他们身后徐徐传来：

“路上小心！”

“知道了！”

哑巴忍不住，连忙转头去看，母亲正在翘首以望、轻轻挥手。

“要乖乖的，好好听老师的话！”

“嗯！”

一推开院门，一阵寒气扑面而来。从口中呼出的热气，几乎瞬间便凝结在了脸颊和眉发上。不出片刻，哑巴的脸就有些麻木了，耳朵也开始被冷风吹得有些生疼生疼了！

冰天雪地，寒风刺骨，清晨的第一缕曙光杳无踪迹，大概尚还沉睡在夜梦的谷底。但他们必须出发了，他们必须在日出前赶到目的地，这样才不至于迟到。

父亲黑色的皮靴踩在洁白而柔软的雪地上，只听得脚下“嘎吱嘎吱”直响，不紧不慢，不急不缓。这对于第一次出远门的哑巴来说，一切事物给人的感觉，真是既好奇又新鲜，既好玩又动听。

“嘎吱嘎吱”“嘎吱嘎吱”，哑巴集中精力用心去聆听这种很有规律的声音，它听起来就像音乐一样清脆和好听。在哑巴心目中，他以为，那就是皮靴和白雪一起演奏的一种靡靡之音。

寒风阵阵，不停地吹，时而呼啸，时而舒缓。哑巴稍一抬头，整张脸都被扑面的寒风刮得生疼。他连忙侧过头来，索性把脸和耳朵一起深深地埋进父亲的背脊深处。顿时，呼呼的风声开始安静下来，越来越轻，越来越静。

这样，父亲的后背便成了一道临时遮挡寒风的人体屏障，暂时把哑巴挡在了所有的寒冷之外。那一刻，哑巴仿佛找到了一个温暖的港湾，既舒适又安全，安静得就像一面墙或一顶帐篷。很快，一股暖流便流遍了全身。哑巴依偎在父亲的后背上，就像躲在自己心中理想的童话王国里，周围到处是阳光、鸟鸣和花香。那一刻，那面“墙”从此便也成为哑巴生命中永恒的人生记忆和温暖的心灵港湾。

父亲是一个沉默而严肃的人，只懂得一味地付出，却从来不知道如何表达。那一天，父亲独自走在他的雪路上，哑巴则沉浸在自己美好的幻景里。

一路上，父亲始终没有跟哑巴讲过一句话！如果当时身边有一个旁观者，一定会默默地感慨这样奇特而异样的景观吧？！尽管如此，那天走在路上，哑巴并没有觉得多么沉闷，也并不感到丝毫的煎熬和漫长。相反，哑巴还从中感到了些许的兴奋和激动。因为对于那时的哑巴来说，没有什么比父亲的沉默更淡定、更深情，也没有什么能胜过他心中美好的幻景！

那是哑巴平生第一次与父亲亲密接触，那么远，那么近，又那么静！

那是哑巴人生中的第一场雪，那么白，那么深，又那么冷！

在哑巴稍稍长大一些的时候，他就开始写自己的日记。

没有人知道，他为什么要写那些东西。除了写，他只是不停地写。他只是爱着那些东西，就像爱着羽毛笔一样爱着这些文字。终于，在某个阳光明媚的日子，当粮仓里堆满粮食，当枝头上挂满果实，他站在阳光下，充实而幸福得像一个孩子！那一刻，哑巴的脸红扑扑的，双眼也扑朔迷离，就仿佛刚刚喝了美酒一样沉醉……

然而，时光荏苒，风声此起彼伏！天气凉了，树叶黄了，连花园和芬芳也渐渐平息！哑巴知道，是时候了，秋天就要来了！然而不知道为什么，哑巴忽然想起一句诗：夕阳无限好，只是近黄昏。李商隐实在有些伤感，哑巴喃喃自语道，秋天固然凄迷，然而，秋天又何尝不是一个收获的季节呢？！

也正是从秋天开始，哑巴开始学会了辩证地看待人生和世事！

哑巴清晰地记得，他的日记，是从某年某月的某个秋天开始的。于是，他在笔记本上，一笔一画地写下那两行沉静而神圣的汉字——

我是一个任性的孩子，

我无比地热爱着秋天！

阳光下。

山坡上。

哑巴写着日记。

关于现在。

关于未来。

关于一个孩子。

二〇二二年三月

作者手记

心血来潮，没来由地想起写写哑巴的故事。我把写好的稿子发给他。三天后，他回复道，我仿佛再次回到了从前，回到了儿时的记忆。谢谢你！不过，请把关于我后来编辑稿子的故事那几段删去吧！不提也罢！——我不假思索说，好。

对于现在的我，到底应该怎样形容哑巴这个人呢？——也许，哑巴就是我命中注定要遇到的那个人。得之我幸，失之我憾！固然，我没有太多评价一个人的想法。

十年前，我才算真正离开故乡。多年后，哑巴曾主动找到我。因为他听人说，我现在是一个文学编辑了。我不知道他从哪里得到我最新的消息。我没有问。他也没有提及。那一次，我们未曾谋面。他只是将一个灰色的厚纸包放在我的书桌上。并且，留下一张纸条：我等你的消息。然后是联系方式。我回信说，好。自从遇到哑巴以后，我才渐渐体会到，很多时候，很多事，甚至连语言都是多余的。——真正认识一个人，往往是从内心开始的。

当我仔细看完哑巴亲笔书写的手稿，我的心情久久无法平静。那是一种久违的无法言喻的亲切而独特的感觉。在人生中，也许这样的机会只有一次。不知为何，当那一摞厚厚的书稿在眼前开始变得模糊的时候，我突然无地自容，倍感羞愧。望着窗外虚无一般的天空，到底，我还能说些什么呢？我并没有告诉哑巴，我到底有什么看法，似乎任何语言都苍白无力，犹豫良久，我只是给他发了一条短信——

请听我说，你一定要坚持下去。我相信你。后会有期。

我至今不知道，哑巴为何偏偏要将他一生最看重的一部书稿交给我。

为了纪念人间往事，为了纪念和哑巴的友谊，为了纪念那些不曾忘却的记忆——

是以记。

二〇二二年四月二日上午 于寓所 修订