诗意炊烟

在诗人笔下，炊烟袅袅是那样的富有诗意，那样的富有风俗画的优美意境，那样的富有撩人心魄的美好。然而，有多少人深入过炊烟之下火塘屋烟熏火燎的生活，了解炊烟下人们的生活常态！

一方火塘，柴火熊熊，一大家人围火塘而坐，家庭主妇忙着烧饭炒菜，人们向火，讲白话，间或有人打打下手帮帮忙。诗人在高处看村寨，欣赏炊烟袅袅风俗画，谁知道我们做柴火饭菜摸到哪里都是黑，被柴火烟熏得泪眼婆娑。好不容易用细柴渣发燃了火，弄不好什么时候熄灭了，火“生气”了，冒着黑烟不燃，鼓着气，就是不出火苗。如同火辣辣性格的女人宣示：看什么看，你喜欢看什么老娘偏不长什么！不愿用传统的吹火筒吹，而用废纸重新点，点燃又熄灭，点燃又熄灭。火塘气鼓气胀，我有抽烟人自得的一打就着，连续一打燃百次的打火机。点燃又熄灭，惹人生气，索性杵它几火钳！

娃儿们在说唱：“烟子烟，烟上天，杀猪杀牛给你分半边。”祈望青烟不要熏得人们睁不开眼。那种心情外乡人难以理解。

做饭菜的人手拿柴块往火塘添，端饭鼎锅，架菜锅，有“端锅片”隔着烫，难以隔着锅烟黑，还是两手黑。锅铲搁在菜锅上，不免被火燎着被烟熏黑。拿锅铲炒菜的手再拿菜刀切菜，拿刷把洗锅，取碗，拿筷子，手上的黑传到这器具那器具，摸到哪里哪里黑。做一顿饭，洗多次手，多少次洗掉又黑了。

深入生活扎根群众的采风者描述草原上人们的生活，抓一把干牛粪添进炉灶，抓牛粪的手再抓一把菜放进锅里。那情景，南方大山里的农民没有体验过，只是经历过抓过柴草端过黑锅的手再怎么擦怎么洗也是黑的。

久经烟熏考验的居室，炕架熏黑了，楼撇子熏黑了，瓦棱子熏黑了，瓦熏黑了，墙壁熏黑了，漆黑，褐黑，油黑，带点古铜色发铜亮的黑。房顶上特意装的两排好几块玻璃亮瓦被熏黑了，再起不到透光的作用。

炊烟状况能预报天气。今儿屋子里怎么这么“夹烟”啊！黑烟萦回低处，不往高处飘袅，满屋子青烟弥漫，如同“燕子低飞带雨来”，天要落雨啦！

烧饭菜器具上的烟灰偶尔接燃，如漆黑的夜空星星闪烁，不同器具接燃情况预报各异天气：锅落，三脚（架）晴，鼎锅燃了起灰尘（天旱）。

江南山区阴雨天多，往往连续两三个月内只见到三五个晴天，还不是整天的太阳，有的晴天仅仅见到一两个小时阳光。洗的衣服挂在屋檐下多少天了还是没干，房间散发着霉味，被盖发潮长霉，心里潮乎乎的。火塘是农家的太阳，阳光整天照耀，阳光不锈。什么东西打湿了，用火烤，靠烟熏。湿衣服、尿布用烘笼火烤干，水草鞋、湿布鞋放在火塘岩边烤，背篓湿了放在炕架上。苞谷棒子放在火塘上方楼撇子上，借烟熏阴干。新织的篾货放在炕架上，熏得如同上了一层油漆，可防止生虫。

烟熏腊肉是老祖宗的发明，火塘炕架是山区农家的千年冰箱。腊货系列有熏腊肉、熏腊灌肠、熏豆腐干、熏血豆腐、熏豆渣团干，等等。鱼、鸡、牛肉、羊肉以及麂子肉野味等，只要经过烟火熏，就成腊货，就有一股特有的烟熏香味，吊起人胃口。

一跨进冬的门槛，气温降低，农家开始杀年猪。砍开的长肉块每块八九斤，将长长的肉块抹上食盐和花椒、胡椒、八角、桂皮、山苍子等五香大料粉，揉进醪糟、料酒等调味品，在一口大缸里腌制几天。然后，一块块取出，扎上卯子，挂在火炕上方那一排排连年用以炕腊肉的钉子上。

火塘上方吊挂几横排腊肉，长时间烟熏，显示农家生活的富足。每过几天，踩上板凳，举起菜刀，从火塘上方割下半截腊肉，放在火塘岩上，夹炭火，烧肉皮，烧得滋滋响、冒青烟；然后洗净，切成大方块，煮熟，是为刀头；再切成片，炒腊肉萝卜干、炒腊肉青蒜，香味扑鼻。过年，炖腊猪脚加海带结子以及油炸豆腐泡等，切大方块肉作蒸肉，炸稣肉，做扣肉，炒回锅肉，做十大碗，烹十样锦。二月二，龙抬头，炖猪脑壳，续接腊祭。三月三，炖肉，从水缸里捞出过年前蒸的年粑粑烧烤，吃粑粑，踏蛇眼。

一排排腊肉挂在围火塘而坐的人们头顶上方。笑逗抱在怀里尚不会说话，才学会握手、摆手再见等动作的小儿，问：“噶噶（肉）呢？”小儿手往头顶上方指。怀抱小儿坐在场院里或其他地方，问“噶噶在哪里”，他小手指也往头顶上方指，满天空都是腊肉。

特制的腊肉，烟熏三四个月，取下，埋在稻谷堆里，以防止霉变。以前说“家有三年陈腊肉”便是指殷实富足人家。

木板房总得有人住着。如果长时间外出，必得找人守屋代住，有烟火熏，防潮防霉变防虫蛀。炊烟袅袅，飘摇起生气活力。

进城生活的乡里人，最怀念的是出生地的食品、儿时的味道，舌尖的记忆如石板上的遒劲镌刻。

故乡的烟熏腊肉，想起就冒清口水，半肥半瘦的腊肉片，肥瘦相间的五花肉，米黄、腊红、略带黑褐色，特有的颜色，腊香扑鼻，什么美食有这么诱人！给什么山珍海味也不稀罕，醇香腊肉金不换。

搬进城里长住的大妈想吃腊肉啦，捡一些柴草，在院子里挂着肉熏。城里人和乡里人都笑话：烟熏腊肉，慢功细活，是几个月不间断的文烟徐徐缓缓烤制出来的，哪里是几天就能成就的！

城里的餐馆都创出自己的品牌，打出自己的特色。有人打出的就是柴火饭、老腊肉、腊味三蒸。

近年来，每年几次回乡下老家，切身感受是，烧柴火的人户越来越少。外出打工者多，山乡人口承载大幅度减轻；广种杂交稻，单位面积产量大幅度提高，山地全都退耕还林，以前广种薄收的山坡都披上了绿装；大部分家庭改用电、煤气、沼气做饭以及取暖，不怎么烧柴火了。山里植被越来越好，山林中朽木烂成堆。再也不是大集体生产时期砍生柴、挖树蔸、割茅草做燃料的山穷水尽，很多人家居室旁边的柴火都不捡了，任其腐烂。替代老式木屋的钢筋水泥房寨子似乎少了炊烟袅袅的诗意。

去年回老家，用电做饭，点煤气炒菜，快捷了许多，便当了许多，似乎回到山乡做起了城里人。没有了炊烟袅袅，生活中似乎少了些什么味道，缺了点什么情趣。今年回老家，启用一款烧柴火取暖的新炉子，又为了熏制一些腊肉带到城里，返回到烟熏火燎，一会儿添柴，一会儿操菜刀，动过了锅铲、水瓢，接着端锅，炉火熊熊，摸过器具一手黑，生活在水深火热烧烤中。不识炊烟诗情画意，只缘身在烟熏火燎中。为了儿时舌尖上的记忆，为了给高处观景的诗人欣赏风俗美景，升腾起炊烟袅袅。