远去的风铃（四）

平静的日子，往往总是被不平静的事情打破。

习惯了远离世事的庄老爷子，已经多年不出城门，除了亲自接送铃儿和亲手操持家务，似乎再没有什么重要的事情。一位远居乡下老战友的儿子突然打来电话，说他家老爷子去世了，庄老爷子心头一颤。这位老战友姓牛，与庄老爷子同龄，一起扛过枪、打过仗。解放后安排工作，他什么也不要，执意返回家乡，就在一个偏远山村呆了一辈子。“文革”期间，牛老爷子还冒着风险，带着自产的粮食，偷偷来城里看望过庄老爷子。后来改革开放，别的地方大发展了，可牛老爷子的村里却还是原样，与其他地方的差距越拉越大。牛老爷子的儿子实在呆不下去，就出来打工。有一阶段，庄老爷子每年还寄点钱资助牛老爷子。但救急不救贫，他们村自然条件太差，资助的钱也就应应急，解决不了贫困的根本问题。再后来，也就没了联系。

崔姐妹的到来，让庄老爷子有了改变，不仅有更多时间去追忆往事，也跃跃欲试，开始有了一些行动。这次接到电话，庄老爷子决定约同城几位老哥们，到远方的山村走一趟，送老战友最后一程。考虑到年龄问题，庄严开始不同意庄老爷子远行，可庄老爷子很自信，既不需要引领，更不需要陪护，执意带着几位老头走。庄严只好给当地的朋友打电话，拜托“远远地”关照一下。

先乘高铁，再换乘大巴和小客车，经国道、县道、乡道、村道，到达牛老爷子的山村。国家扶贫解困的“村村通”工程，把路都修到了村头，出行很方便，村里人也逐步走向富裕，但一进村，还是觉得冷清清的，没有多少朝气。牛老爷子的儿子解释说，年轻人都外出了，村里留守的都是老人和儿童，并非常痛心地告诉庄老爷子一行，牛老爷子一直独自生活，去世好几天才被邻居发现，他从外地赶回，都没见上最后一面。说着，泪水在这位50多岁小老头的眼中索索流下。庄老爷子十分伤感，想想当年那个与自己同生共死、憨厚敦实的小牛子，一个为新中国解放流过汗、洒过血的人，临了竟是这么一种告别方式。能怪当地政府吗？政府招商引资、架桥修路，正带领群众热火朝天加油干呢，期盼着早日摘掉贫困帽子。能怪家人吗？儿子有儿子的生计和压力，他不外出打工，他的家人就看不起病，他的儿女就上不起学，他也不会知道外面的世界发生了、发生着什么，更无法奢望让全家过上相对宽裕的日子。能怪他本人吗？当初让他留城，可他偏要回乡，政府的什么待遇都不要，落脚一个偏远的山村；当同一战壕的一些战友当大官、坐公车、住官宅，享尽政府给予的优厚待遇仍不知足时，他牛老爷子还一直在为温饱奔命呢，直至活到80多岁，仍一人独自生活，还需要自己照顾自己。想来想去，他的这种归宿，也就只能怪他自己了。但愿上天有眼，让老牛头能与先烈们并列天庭，享受本该属于他的一切。

同行的几位老哥们也都伤感，但没有庄老爷子来的深沉，看到庄老爷子那份悲情，都劝他想开点，来日已经不多，可再别像从前那样自己与自己过不去，苦了自己，也苦了孩子啊！庄老爷子知道老哥们的好意，是提醒他别像牛老爷子一样“倔”下去，对自己、对儿子别再过度苛求，要入官俗、随大流。此时，他只能频频点头。

送走牛老爷子，从山村返城途中，庄老爷子他们上错了高铁，还是列车员发现方向反了，特意安排人员在下一个站点把他们送上返程高铁。经这么一折腾，庄老爷子脑子也有点懵，第一次强烈感受到自己真的老了。一路上睡一会儿、醒一会儿，迷迷糊糊的，也间歇地想了一些事，其中记忆最清晰的，是他想要回自己家乡看看。

山村之行，庄老爷子没给庄严添任何麻烦。庄老爷子提出到原籍老家走一走，庄严很爽快同意，还安排好工作，陪老爷子一起去。

前两次因工作关系回到老家的县城，庄严得到了高规格接待，市、县里的领导都出面了，庄老爷子为此批评庄严好多次。这次回乡，本来就是一件家事，庄严遵照庄老爷子的意愿，没有通知和打扰任何人，只有爷俩乘坐火车前往。西部还没有通达高铁，需要十几个小时的路程，中途爷俩泡吃了两次方便面，觉着还不错。火车到达县城已是夜晚，小县城规模虽然不大，但几条主街道灯火辉煌，各色小汽车忙忙碌碌穿行其间，道路两侧商店、餐馆红红火火经营着，完全不像一个传统意义上的边远小城，反而充溢着盎然生机和蓬勃活力。他们在县城宾馆住了下来，庄严担心老爷子身体，提议在县城呆两天再到乡下，可庄老爷子执意第二天就回乡，庄严也只好随了。

坐上回乡的大巴，两个小时的车程，在村头的站口停了下来。从县城到小村庄，庄老爷子一路上都在凭窗了望和回忆比对，可一丝旧时的印象都追不回来，完全是一个陌生和全新的乡村。

爷俩拎着简单的行装，走进村边第一户红砖院落，几个年轻人正围着一台拖拉机在做着什么。庄严正要上前问话，被庄老爷子拦下，自己走过去，询问过去几家老邻居的情况。几个年轻人一脸茫然，竟什么都不知道，也从来没听说过，但明白了爷俩的来意，便将爷俩领出院子，由其中一个小伙带着,向村头一座旧一些的院子走去，边走边介绍那是老户，他家应该知道一些情况。

“刘爷爷，给您带来客人了！”小伙没到门口，就大声地喊。

进到院里，见没人出来，小伙又向屋里喊：“刘爷爷，来人了！”

一位留着胡须的白发老者，拄着杖颤巍巍从屋里出来。“什么？有客人？”

“刘爷爷，您这耳朵还真好，知道我喊什么了。这是从城里来的两位客人，找您聊点情况。”小伙子把爷俩介绍给这位刘爷爷。

刘爷爷仔细端祥着庄老爷子和庄严，直摇头，看来不认识。庄老爷子也对刘爷爷不面熟。

“老哥啊，我姓庄，过去就是这个村的。”庄老爷子拉住刘爷爷的手，像是要从刘爷爷的胡须中找到点什么。

“姓庄，老庄家？嗨，几十年前就搬走了，在村里没人了！”刘爷爷还记得。

“老哥啊，我不是找老庄家的人，只是回来看看。”庄老爷子说了自己的情况，同时也想起小时候邻居有个刘家，就问了一个名字。

“那是我大哥呀，我是老三，叫栓子。”刘爷爷有些惊喜。

“你是刘栓子，那你比我小一轮呢。我比你大哥还大一岁。”庄老爷子隐约想起刘家那个刚会走路的小孩，就是这位刘栓子了。

“啊呀，您才是老哥啊！快进屋。”刘爷爷招呼爷俩进屋。“傻小子，别站着，快帮爷爷倒水。这位可是你祖宗辈的啊！”

庄严看到两位老人唠起往事那份兴奋的样子，别人根本插不上嘴，心想这趟总算没白来。刘爷爷埋怨自己没出息，刚过70岁就走不动了，让庄老爷子等他家里人从田里回来，带着村里转转，也许还能找回一些少时零碎的记忆，毕竟这里是故乡啊。

是啊，故乡！这个在庄老爷子心中像童谣一般的存在，居然随着年龄的增长，愈发产生强大的回转力，连他自己也说不清，这段生命的溯源，竟然比那一帧帧壮阔的历程更具感染力。此时，记忆中的风铃又在催响，庄老爷子内心激情呼喊着：“母亲，我回来了！”