杨树民
网站用户
树民
这几天集中时间读了萧红的中篇小说《生死场》和长篇小说《呼兰河传》。每天上午两三个小时，下午两三个小时，陪着父亲晒太阳（透风），拿着手机读书。父亲坐在轮椅上闭目养神，我或立或坐。边上是打牌的人们。一边是认真读书，一边是认真打牌。看起来数我“励志”，不虚度光阴。
《生死场》以前读过，早就模糊不清了。《呼兰河传》半年前在喜马拉雅听书，留有印象，现在再看文字，感觉更好。感觉萧红的长篇优于中篇。但是，名气却时中篇来得大一些儿，这主要是因为当年鲁迅为这本书写了一篇序言。原来，除了鲁迅写了序言，书后胡风还写了跋语（读后记）。《呼兰河传》有茅盾写的序言。有这三位文坛宿将为萧红“背书”，萧红福气不浅也。这自然有提携后进之意，但是，更重要的还是萧红的才华出众。
萧红童年寂寞，青年叛逆，爱情坎坷，生活动荡，心比天高，身体有恙，是一个苦难的人生。她的创作时期短暂而又繁忙，是一种燃烧性质的火山喷发状态的存在。如果按照文学理论上的条条框框比照，这两部小说都不像小说而更接近于散文。可是，天才从来都是“不守规矩”的。原有的窠臼不能让他们施展拳脚，他们突出重围，另辟蹊径，以一种全新的姿态出现在我们面前，常常令我们目不暇接，匪夷所思：原来，小说还可以这样写啊。
鲁迅委婉地说《生死场》“叙事和写景胜于人物的描写”，意思是人物形象不是很鲜明，更缺乏“典型人物”了。茅盾也直白地说《呼兰河传》是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣，这是针对于有些人认为它不像是一部小说而更像是自传而言的。可见《呼兰河传》和《生死场》颇有一脉相承的意思，故事和人物是零碎的，片段的，不是一个有机体。但是，细节生动，写景细腻，对于一些人物的刻画，描摹，栩栩如生，入木三分。
萧红当年还没有莫言的魔幻，震云的荒诞，却继承了鲁迅的幽默和讽刺。《生死场》里写卖牛的一节，把牛拟人化了，字字是血，句句含泪，没看过有人这么写。《呼兰河传》里写团圆媳妇被婆婆毒打（跳大神等精神折磨继之）致死，颇有鲁迅“哀其不幸怒其不争”之感慨了。愚民的死，没有悲壮可言，只有稀里糊涂，一地鸡毛。婆婆害人，是悲剧的制造者，可是她自己也是一个悲剧。
文学是记忆之学。萧红童年寂寞，只有一个后花园。视野不大，疆域不宽，却让她记住了很多细节。一旦生活有了一个停顿，这些细节便像汩汩泉水往上涌来，取之不尽用之不竭。在寂寞的香港，在寂寞的夜晚，这些童年的温馨温暖了萧红寂寞凄凉的心，她以一个儿童的视角儿童的口吻给我们讲故事，天真烂漫，娓娓道来，如在目前，一时间竟然让人忘却了人生的苦难，作者的苦难。
《生死场》先写，故事却是后于《呼兰河传》的。《生死场》已经有抗战的因子和星火了，《呼兰河传》还是一个世外桃源。《生死场》让萧红成名，《呼兰河传》让萧红不朽。这也印证了郁达夫所说的：所有伟大的著作都是作者的自叙状。这是因为，所有的虚构都不如现实有力。
萧红是民国四大才女之一（另外三位是：吕碧城、石评梅、张爱玲）。有意思的是萧红和张爱玲都有一个后妈。以前以为外婆是文学的摇篮，现在觉得后妈简直就是文学之母了。穷人的孩子早当家，“没妈”的女子早成熟。谁说世上只有“父子战争”？原来母女也无一刻不是在战斗啊。钱钟书“战胜”了钱基博，王安忆“打败”了茹志鹃，时代不同了，男女都一样（青出于蓝而胜于蓝）。
鲁迅释题《生死场》是“生的坚强，死的挣扎”，茅盾说《呼兰河传》是“叙事诗”是“风土画”是“歌谣”。萧红二十三岁便谈“生死”（《生死场》完稿于一九三四年九月九日），三十一岁便告别人世，八年笔耕，著作等身，光彩耀眼，倏忽而去，像一颗流星。我们不妨这样说，萧红的这两部小说，便是她的生死观，便是她的自叙传。《呼兰河传》里对于“愚民”们冷眼看热闹（团圆媳妇的生死）而传播的流言蜚语用了中国正史里的“论”“传”野史里的“日记”之说，既幽默，亦沉痛。但是，萧红为自己家乡的一条河流立传，为家乡的至亲友朋、左邻右舍立传，为后花园立传，为大水坑立传，是把自己当做一个史官的，是肩负着历史使命的。我们不妨说，大堰河因为艾青而流芳百世，呼兰河也因为萧红而永垂不朽。这个写家乡的传统滥觞于鲁迅，光大于莫言。鲁迅的鲁镇未庄，莫言的高密东北乡，以及刘震云的延津，还有，陆文夫的苏州小巷，汪曾祺的高邮水乡，甚至，沈从文的湘西，张爱玲的上海，都是文学的精神故乡，人生的耶路撒冷。
2021年8月27日11:27:25，群艺巷
