潮湿的风筝飞不上天（外一篇）

（原发表于《岁月》2020年第9期，《散文选刊·选刊版》2021年第5期转载）

潮湿的风筝飞不上天（外一篇）

杨四海

梅雨季节来临，皖西南天空下的事情陷落在潮湿中，没有人再来江边那片草地上放风筝。潮湿的风筝飞不到天上去。

那只花蝴蝶也不喜欢梅雨天，它在那个孩子的手上，跌跌撞撞地怎么也飞不到天上去，最后躺在了满是露水的草地上。泪水在小男孩眼眶中打转，但没掉下来。我听见那位年轻的母亲说，昨个晚上妈妈就跟你讲过，你还非要来江边放风筝，现在你总该相信妈妈话了吧，你看看，这江边的空气都是透湿的，哪有人放风筝呀；风筝是纸做的，纸是最怕受潮，受潮的风筝，是飞不到天上去的。

那位母亲见我望着地上的风筝，她一边摩挲着孩子乌黑的头发，一边侧过身来微笑着向我点头示意：我们让这位叔叔跟你说，潮湿的风筝是不是飞不到天上去？嗯嗯，我自然要配合小男孩的母亲，连忙应答道，你妈妈说的没有错，今年放风筝的时候过去了，现在是六月梅雨天，受潮的风筝是飞不起来的。我还告诉小男孩，他的那只蝴蝶风筝好漂亮，回家晾干后挂在墙壁上，等待着明年春天，再来江边放风筝。

风筝飞不起来的梅雨季，江边清晨的空气最是湿润。如果那天没有雨，堤岸上的青草地仍然像是昨夜有一场雨水淋过一样；如果此刻我漫步在高高的江堤上，放眼眺望对岸，缭绕的雾气总是弥漫在江面上，水天之间迷蒙成灰白色，那坚硬的岸线却又要隐隐约约地显现着它的存在。雨季里，即使船上的铁锚与锚链，还有缆桩及挽在缆桩上的钢丝缆绳——这些舰船安身立命的金属重器，清晨时分也沾满了露水。湿漉漉的当然还有那方漂浮的土地——我们脚下的甲板，因此我和水手们会时时提醒自己和别人注意不要滑倒。在我做专职安全员的那五年时间中，寒来暑往、风里雨里，单位十多艘船艇的安全防范工作，我从不敢掉以轻心。比如，大雪纷飞或天寒地冻时，我会督促船长与船艇兼职安全员在积雪或结冰的甲板上铺上麻袋，防止有人滑下甲板，跌入汹涌的江水中；当长江海事发布大雾、大风、暴雨将要来临的水上交通安全预警时，我会再三检查船艇系泊与锚泊设备是否牢靠、救生器材是否完好无损、堵漏器材是否规范配置。也许船舷下的湍急的长江水是一个例外，它并不在意自己是在什么季节里。

在梅雨季节里，潮湿，或湿漉漉的物事，不仅仅是那只飞不起来的风筝，或者泊位于码头的船舶，沿江城乡中的诸多事情也都如此：晒不到阳光的衣裳，穿在身上会觉得黏糊糊的难受；米缸里的谷物，吮吸着空气中水分，没有主妇的操心就会变质发霉；房间的墙壁与天花板终于经受不住连日的阴雨天，在返潮、在隆起、在剥落，地面是水渍渍的一片，人们的情绪因此变得沮丧而又无奈、抑郁且又烦躁；那面天天清晨与你见面的镜子，在你起床洗漱之时，便布满了细密的水珠，如果你不认真擦拭，即使你的脸洗得再干净，你也看不清自己的眉眼……

童年也曾放过风筝的那个我，和很多人一样不喜欢这梅雨天。不喜欢的事情，并不代表自己就能够拒绝，因此，在梅雨季节到来之后——雨，即使天天下个不停，我能做到的，也只能是忍受。每年六、七月份，皖西南大地上的雨水简直是肆无忌惮，那些大大小小湖泊与池塘水漫为患，水田里的稻子期盼的不再是雨水，它们等待的是雨过天晴，要在晴朗的天空下奋力地拔棵，抽穗，扬花。

有过三年山乡经历、做过两年生产队队委的我，曾经在大雨滂沱日子里，总是不由自己地抬头望天，念叨着头顶上的雨云哪时散去，太阳哪时出来。对于不能像人类那样避开低洼之地、走向高处，只能天天承受着暴雨的击打，原地不动地倒伏于泥水里的庄稼，我总觉得它们虽为植物，却也有人类身置于顺境和逆境之中的那种情绪。否则那些稻子一旦遇到好天气，为什么会显得那么兴奋，随着风势摇荡起伏不止？在不得不承受着风雨侵袭的那些日子里，又为什么显得那么纤弱，甚至是楚楚可怜？或许这只是我的心境，作为城市居民，这些年，乡村的稻子已经淡出我的视野，我只是在写这篇文字时，再次想起了自己的过去，再次看见了那些稻子。

“再次想起”或“再次看见”——于我而言，又何尝不是自己再一次去经历？此时此刻，我的内心已经被那三年的雨水淋湿。或许这也应合了“忧者见之而忧，喜者见之而喜”的那句中国古语，当我“再次想起”并“再次看见”那些稻子的时候，仿佛回到了我插队的地方，走到了那南风吹拂的田埂上，看见了稻子的拔棵、抽穗、扬花、灌浆、结出壮实的籽粒，再被农民锋利的镰刀收割。

此刻，我决不是在说别人，而是在说自己，18至21岁那三年间，我的户口为响应“接受贫下中农再教育”号召，迁到了皖西南山村，因而，自21岁之后，我自然有理由向别人表明，自己曾经是农民中的一员——在插队知青落户的潜山县糖坊岭鸟窝生产队，我甚至为自己工分低于生产队社员平均值，在县知青办干事、公社“五七”带队干部、生产队长的监督下，和生产队里一天能拿十分工的壮劳力比赛过插秧。

现在我已远离鸟窝生产队那275亩水稻田，但我觉得，那些稻子早已种植、生长、收获在我的身体内部。

江水在雨声中涨起来

不用怀疑我昨天下午说过的那句话，这六月的江水，是在雨声中涨起来的。是的，六月的江水，就是在雨声中涨起来的。

这几日一连下了好几场雨：大前天是中到大雨；前天也是大雨；昨天午夜，我在轰隆隆的雷雨声中醒来时，房间的窗户玻璃已被雨水洗亮。其时，我在想：雨、雨、雨，这么大的雨，你要下到什么时候才能停住？

雨，真的停下来的时候，已是6月30日的上午。但上午的天空仍然不见明亮，黑灰色的云很低，笼罩在江面上，阴沉得像是又有一场雨要落下来。汛期的江水有些浑浊，它挟带着泥沙，散发着淡淡的鱼腥气，已经漫过那片荒草疯长的江滩，来到堤岸下，打着一个个旋涡，晃动着明明暗暗的水光。如果此刻有千吨级货船航行在长江干流航道上，那功率巨大主机带动的螺旋桨，所旋起的扇面状涌流，会沿着船尾的那条航迹线，长长地拖曳在江面上，然后再后浪赶着前浪地扑向岸边。

我计算过一艘2000吨级货船航行中泛起的涌浪，大约要一分半到两分钟时间才能抵达岸边，那些蹲在江边台阶洗涤衣物的女人、坐在堤坡边垂竿钓鱼的男人，他们当中有人或许过于专注眼前的事情，来不及后撤避开，会被扑向岸边的浪头打得水湿。也有经过这座滨江古城——想看一看江水是怎样上涨的外省人，往往忽略了千吨以上级货轮驶过之后，会有涌浪扑向岸边这类常识，他们的鞋子和裤腿往往会被跳上堤岸的浪头溅湿。这会儿，我听见两个女人的声音，一个是受到惊吓的尖叫声，另一个是有些幸灾乐祸的笑声。笑声来自在江边溜狗的那个女人，她人到中年，却体态匀称、腰身依然好看，青黑乌亮的头发盘了个髻，挽在后脑上；那个发出尖叫声的姑娘，原本正以江中行驶的货船为背景，摆好姿势举着个手机在自拍，浪头扑到岸边时，她慌张地跳到了堤道的另一边，但她那条白底蓝花连衣裙已被岸边的浪头打得透湿。姑娘涨红了脸，白了一眼那个中年女人，小声说了一句什么，然后弯下身去，用力拧着水淋淋的裙摆。这是两个女人之间的事情，与那只小花狗又有什么关系？却不知道那只小花狗为什么也在一边起哄，它真能折腾，兴奋地一次次地冲下堤岸，朝着江水一阵狂吠之后，又从江滩冲上堤坡——在两个女人之间，摇着它那条蓬松的尾巴，吠叫个不停……

此刻，我也想笑，但不敢将笑容搁在脸上，因而只能离开那两个女子和那只小花狗，顺着江水流去的方向，走在防洪墙外的堤道上。向对岸眺望，视野中的江南景物虽然不甚清晰，但连日持续上涨的江水，借助着南风的力量，将一些漂浮物，醒目地推向北岸缓流水域。这些漂浮之物，是从上游或通江湖泊漂流过来的水葫芦、杂草、麦秸、树枝，但也有沿岸城镇丢弃的饮料瓶、塑料袋、泡沫饭盒、西瓜皮和菜叶，这些形形色色，令人厌恶的生活垃圾，浩浩荡荡，绵延如带，有几十米长，随着江面的涌浪跌宕而起伏。我有些惊诧，那些被人们称为水葫芦、杂草、麦秸、树枝的漂浮物，好像不屑于和城乡丢弃的生活垃圾为伍，在江面上，它们即使相向擦身而过，也是各走各的路。

天气依然闷热，天地间没有一丝风吹过，江边的空气充满着细密的水珠，仿佛伸出手抓上一把，也能够攥得出水来。

还有几天时间即是“小暑”，那些知了或许与我们人类的感觉不一样，没有觉得这样的天气有什么不好，它们也不关心江面上有没有那些漂浮物，藏匿在江堤那片最是茂密的柳树林间，扯着嗓门在大喊大叫。前些天，江水还没上涨、蝉鸣还未响彻之时，我从柳树林下走过，看到它们的前世——蝉蛹破土钻出地面的洞口，七零八落地出现草丛之间——那行人踩踏出的泥土小路上。那些蝉蛹破土钻出的洞口，大小如拇指一般粗，非常圆，然而我只看见了蝉蛹圆圆的洞口，却从未目睹过任何一只蝉蛹从洞穴钻出地面、爬上树身，在一棵树的枝干上，蜕皮成为知了的那个过程。

对另一处有一声没一声——有气无力的那只正在鸣叫的蝉，我思之不得其解，它不在那片柳树林中，跑到另一棵树上做什么？另一棵树不是柳树，是杨树，孤单地生长在堤坡下的江滩上，被上涨的江水淹没得只剩下了树干上部及树冠。很显然这棵树并非人工栽种，不知是鸟粪还是大风播种的功劳，让一颗树的种粒落在江滩泥沙里，在那儿悄悄发芽、扎根，生长成一棵紧挨着水边的树。

我甚是疑惑，难道这只蝉蛹在江水还没淹没那片滩地前，就已先知先觉地破土钻出地面，爬上了那棵树？抑或是这只蝉蛹在别的树上完成了蜕皮过程后，鼓动着薄薄的蝉翼，再飞到它想去的那棵树上去的？这两个问题在提出时，其实也包含了我的答案。如果不是如此，我真不知道这只蝉蛹是以怎样的一种方式，抵达了周围都是江水的那棵杨树，并在树的枝桠上，蜕皮成为一只可以鸣唱的知了。

人，也许永远无法揣测昆虫或动物的行为，也包括这只六月天的知了和那只小花狗。