篇篇雨

（《篇篇雨》六题发表于《草原》2020年第5期）

篇篇雨

□杨四海

虚构的雨

这场大暴雨原先是落在剧本中的，然后才落在剧院舞台上。但我看到的顺序恰恰相反，那电闪雷鸣中的大暴雨，先是下在舞台上，之后才落在那个剧本的字里行间。

“读”也是“看”，或者是另一种形式的“看”。我看到和读到的那场大暴雨，都在那年夏天，只是前者与后者相差两个月时间。而且舞台上和剧本中的大暴雨，是同一场雨。

这自然是虚构之雨，不会真正地落在任何一个剧本中和舞台上。那一年我25岁。一年之中，那场大暴雨以舞台与剧本的方式，先后两次让我走进同一片天空下，并在雷声远去、暴雨停住之后，让湿漉漉的我心生疑惑：这虚构的雨，怎么会让我觉得更真实？

是舞台上的那场大暴雨，促使我急切地辗转于朋友与同事之间，终于借到并读完了那个剧本。现在，你也许知道我说的是话剧《雷雨》。

在剧本中、在舞台上，剧作者曹禺和演员共同制造的那场大暴雨，也和自然界的降水现象一样，在未到来之前，总是征候在先，之后才会让那虚幻的雨水，落在读者或观众的视野中。这与庄重仪式的举行多么得相似，必须遵从约定俗成的程式，在规定的时间中与地址上，将那几乎就是虚幻的物象，慢慢地推进人们虔诚的视域中。

深蓝色丝绒幕布再次徐徐地拉开，故事中的时间、地点、情节，坚定地遵守着“三一律”规则，始终保持着一致性，在剧院舞台的灯光追踪下，演绎着上个世纪20年代某个昼夜的故事，但那场将要来临的暴雨还没到来……

——这已是这台四幕剧的第三幕。

然而，暴雨的征兆就要兑现：远处车站的钟打了十下，走过杏花巷的木梆声渐远，多事的狗偶尔吠影吠声，池塘的青蛙叫个不停；灯光越来越弱，故事陷入夜晚的黑暗中，舞台背景中的天空乌云密布，再次被闪电撕裂，雷声滚滚而来，疾风吹开窗户，大雨倾盆而下，那泛着刺眼的蓝光，照亮了窗台上繁漪惨白发青的脸，也照亮了剧场某个座位上我那张25岁的脸庞。这时我听见后排座位上有个女人发出一声尖叫，虽然声音不大，却让屏气敛息的剧院，此时有了小小燥动，有人向那个方向望去，但没有人去斥责她……

厚重的幕布急急地落下，旋即，又再次缓缓地拉开，雷声隐隐，雨小了些，此时已是虚拟时间的深夜两点钟，舞台上的恩恩怨怨在第四幕中——不紧不慢地继续向纵深之处伸展。四凤和二少爷周冲先后触电而亡的消息，在剧场中久久地回响；故事已接近尾声，幕布即将落下时，大风琴弹奏的《B小调弥撒》和教堂的钟声突然响起。我听见前排座位传来断断续续的哽咽声。旁边那位男子在安慰她，说，咦，你哭什么？我们是在看戏啊。

此时此在，我并没有要去复述《雷雨》剧情的愿望。我只是觉得，一场虚构而来的雨，在剧作人与演员蓄谋已久让它出现之时，或许就有了象征意义，如果没有那场大暴雨，剧中的人物将无处存身，情节将不可能展开，故事将不会发生。那虚构而来的雨，下在虚构的故事中、下在虚构的人物身上，下在我或你都认同的细节里，仅是为了剧场中的观众，相信戏里的一切都是真实的。

而历经风风雨雨的观众，明明知道这是在看戏，却也相信这样的以假求真，因为在他们的心里，剧场演出的那些悲欢离合，不仅仅是复活了的人间现实，而且是自己精神领域里的现实。

上方谷的雨

复活在视野中的，又岂止是剧院舞台上演绎的悲欢离合，还有小说中那个灼烫而又冰冷的地名。那个地名被一场大火灼烧过、被一场暴雨冲刷过，至今还纠缠在水与火的对抗中，弥漫着雨水覆盖烈火时那股升腾的水蒸气，因而它有理由和那部小说一样，又热又冷地著名了一千七百多年。

当年捧着本小说浮想联翩的少年，今天已是两鬓白发根根闪亮，但他仍然记得那个少年，为了证实“上方谷”这个地名是否存在，曾经在大大小小的地图上多次进行过寻找，然而总是无功而返，“上方谷”这个地名仿佛被那一场雨水抹去了，已无痕迹，神秘得就像是从来没有存在过。

那个寻找“上方谷”地名的少年是我。

小说中的一个地名，怎么就会魂牵梦萦了我好多年？它或许与那场大火有关！或许与浇灭那场大火的暴雨有关！我甚至于2007年夏天，借一次出差西安的机会，想绕道眉县，看看今天人们所说的葫芦峪，即是当年的“上方谷”——究竟凶险到何种程度？

但西安的一位文化人劝说道，现在是中午了，吃过中饭再乘车去葫芦峪有点晚，其实上方谷的地理位置还是有异议的，虽然大多数人说眉县城西的葫芦峪就是传说中的“上方谷”，但也有人认为眉县城东磨石沟的地形地貌等诸多细节，与罗贯中对上方谷的描述更为吻合，当地一位摄影师还实地踏看并拍下了很多照片，似乎也证明了他的观点能够成立。他笑着说，葫芦峪与磨石沟，都在眉县境内，一个隶属于首善镇，另一个隶属于齐镇，两镇相隔也就10公里左右。

他这番话让我惊诧，难道还有两个上方谷？我应该去看的，是葫芦峪，还是磨石沟？

我的那张返程火车票的时间就在翌日中午，绕道眉县去看一看古战场的念想，在那一刻，像是突然变得没有意义了。后来一位去过葫芦峪的朋友告诉说，你大可不必为此遗憾，去眉县葫芦峪之前，我又读了《三国演义》一百零二回中对上方谷的描述，但我到了葫芦峪后，却没有置身于上方谷的感觉。真的，我一点感觉也没有。

没有感觉，也是一种感觉。而且这样的感觉，历来难以言喻。也许罗贯中对地名的记忆有误，可是又有谁知道为完成这部小说，他查阅过多少部史料典籍，又跋山涉水地踌躇在多少个地名之上？ 但也有另一种可能，发生在那个渭水河边、秦岭脚下的战争过于惨烈，他于心不忍，以小说家的名义，在虚构了一个地名的同时，又虚构了那场大火与浇灭大火的暴雨。但他所做的这一切，并不违背历史的走向：人算不如天算，蜀军最后的一次北伐战争以失败而告终，时年五十四岁的诸葛亮病死在五丈原，蜀军只能全线回撤。

公元234年的蜀汉北伐曹魏的那场战争，自然与虚构的上方谷无关，更与那场大火和浇灭大火的暴雨无关，但我仍然相信溶化在虚构里的上方谷之战，因为有了那场大火和匪夷所思的那场暴雨，才让我对一个地名如此魂牵梦绕了几十年。

我觉得那场浇灭大火的雨水，一千七百多年之后，仍然像是上方谷之战的一个转折，即使是虚构之事，它依然又冷又热地下在我心里。

都柏林广场的下雨天

此刻，不用抬头望天，我也知道都柏林广场的天空是阴沉的，因为那儿正在下着雨，我看见广场上的人几乎都打着伞。

法国巴黎在我眼中是陌生的，但我仍然可以确定，那天的上午或下午，巴黎的全部街道和都柏林广场一样，都在下雨。嗯，是的，雨一直在下着，行人都举着雨伞，到处都是湿漉漉的，石块铺砌的广场路面反射着水光。也许此时飘在巴黎街道上的雨，正是人们常常要说的那种蒙蒙细雨，因而我听不见这“蒙蒙细雨”的雨点，在北巴黎的都柏林广场，是以什么样的一种声音，打在那些人的雨伞上？

当我从都灵路（rue de Turin）南段东侧街口，走到都柏林广场边沿的时候，我的脚步有了迟疑。我在那儿停了下来，在想，29岁的古斯塔夫•卡耶博特或许与我此时的思绪一样，也想听见打在那把灰布伞上的雨声？但迎面走来的——抑或是夫妇或者情侣的那对中年男女，显然不会为路人一个近乎荒诞的期待，而停下脚步，让我听见那把灰布伞上的雨声。但我又想，古斯塔夫•卡耶博特比我先来到都柏林广场，他有可能听见了雨点打在那把布伞上的声音。

这自然只是我的猜测，因为古斯塔夫•卡耶博特早已离开了都柏林广场，我与他已无机会相遇，他不可能向我描述“雨点落在雨伞上”的声音。但有一点可以认定，来自伞面的雨点声，首先会被举着雨伞的人听见。

广场上的那把伞，现在离我越来越近，举在男士的手上，并且稍稍向他左肩膀方向倾斜。这样的话，挽着他胳膊的那位女士，也不至于被雨淋湿。我注意到，身着衣边镶着皮毛裙式外套的女士，她的一只手正伸向腰际，将咖啡色的长裙轻轻提起，免得裙脚沾上地上的雨水；而男士则没在意女士的举动，他的右手插进了外套衣袋里，或许冬季巴黎的天气比较冷，这只插进衣袋里的手，会比举着伞的那只手暖和一点。我还注意到，他俩好像刚刚说完什么，正同时向右前方某个地方望去。

他俩说些什么呢？

对于远道而来，只是路过都柏林广场的我，他俩在说些什么、在看些什么，我自然不得而知。能够让我看清楚的只是：这位男士的领结是黑色的、礼帽是黑色的、绸缎质地的坎肩和罩在外面的大衣，也是近乎黑色的——那种暗而淡的黑灰，我觉得，这很符合都柏林广场的天色，也符合灰蒙蒙的天空下——丝丝细雨的色调：自在，淡漠，安静，又有些许的忧郁。

然而也有例外，他俩身后那根高高的灯柱是墨绿色的，他俩将要走进的圣彼得堡街（rue de Saint-Pétersbourg）左边建筑的墙裙也是墨绿色的，但墙面上半部却被漆成土红。也许与天空色调相抵触的，还应该有走在广场深处的那几个女人，她们的衣服颜色虽然不是青绿，就是靛蓝，却要比身边的男人要鲜艳一点，但这仍然不会改变都柏林广场雨中的基本色调：奔跑于黑白之间的那种深深浅浅的灰色，虽然不够醒目，却又幽幽地让我有了遐想。

是谁将那辆马车停下——停在了都柏林广场与莫斯科路（rue de Moscou）交叉口处？我没看见那匹马，那匹拉车的马，跑到哪儿去了？广场上的行人，包括那对夫妇（或者情侣），不会回答我的任何一个提问。他们和古斯塔夫•卡耶博特同样置身于140年前的那个冬天，那匹跑掉的马和那辆马车哪儿也不去，肯定也在那个冬天里。

雨还下着，可是我并不在雨中。现在，我必须离开都柏林广场了，因为我面对的只是古斯塔夫•卡耶博特的那幅著名油画——《巴黎的街，落雨的天》，而且是复制品；那幅画中的广场和街道，都被1877年冬天的雨打湿。而现实中的都柏林广场，则位于巴黎北部第八区，远在安徽安庆的我，对它只能隔海遥望，并且只能是想象中的那个遥望。

雨打在玻璃上

夜晚醒来，雨还在下，却已不是黄昏时分——刚刚落下来时那般急遽。将近午夜，雨，淅淅沥沥的，似乎有了倦意，但雨声格外响亮，它们打在窗前的雨棚上，落在高高低低的楼顶上，飘洒在窗外街道的灯光中，城市的黑夜，始终是将黑暗与光明不动声色地融为一体，因此黑夜的黑色——总是黑不下去。

黑不下去的，还有飘向窗户玻璃上的雨点。那些雨点，最初颗颗滚圆，但由于自身的重量——即使微乎其微，也不会长时间地停留在玻璃上。现在，这些折射着城市幽光的雨粒，在微微颤抖，已经承受不了自身的重量，不得不沿着玻璃平面向下滑行，但各自滑行的速度和轨迹却各不相同，有的干脆利落，以直线的方式证明了自己曾经走过那片玻璃；但更多的雨粒，却不如此，它们的举止显得犹豫不决，在小小的那滴雨所占据的范围内，不断地波动，并反复回旋，几近挣扎，也无从选择，最终还是将弯弯曲曲的路径留在一片玻璃上。

我在想，这些飘向玻璃上的雨点，虽无生命，却很像我们人的举止，面对命运的召唤，即使举步不定，但仍要按照冥冥之中那个上天给出的轨迹，走过他们的一生。这样的思绪，于我来说，只在夜深人静，又睡不着的时候才会发生。在白天，我似乎从未如此思绪过一件事情，更不会被“雨点打在玻璃上”——这种人人都见过的事情所触动。

桌上那台座钟指针闪着荧光，正指向23时30分，雨还下着。此刻，我和这场雨，还有飘向窗户玻璃上的雨珠，都在冬天里。然而，有一点可以确定，再过4分钟，就是今年“立春”的节点：2月3日23时34分，这场落在冬天最后一个夜晚的雨，即将演绎成“春雨”，而且是落在春天第一个夜晚的雨——春雨。

季节更替在此夜此时，让我有理由将同一个夜晚分割成两个夜晚，将落在季节更替之中的那一场雨，分辨出是“冬雨”还是“春雨”。这样的划分，大概只能是我一个人的逻辑，虽然算得上是合理，却只符合某种特定事物。

也许夜深人静时刻更适合一些人冥想，但在冥想之后，我仍然无法说清自己为什么要注视一场雨，或窗户玻璃上的那些雨点……

落在冬春两个季节交替之中的那一场雨已过去时日，今天是惊蛰之后第五天——3月10日，雨水打过的那扇窗户玻璃，已被仔细擦过，不见一丝雨水的痕迹。风景肯定不在窗内，我推开那扇窗户，看见的是：江边返青的草木日渐翠绿，河流水位正在慢慢地上涨。阳光穿过云的缝隙，从我面前的这扇窗户涌进房间。我注视着光柱中那些翻滚的灰尘，总觉得有一场雨在追踪着我，当我试图凭直觉去接近那场雨时，但思维迟钝得像是沾满了灰尘，因而只能迷茫得无功而返。

七点三十五分的秋雨

我走上江堤的时候，雨，突然落了下来。我没带伞。

节气已过秋分，雨中的江边空气格外凉爽。视野中，原本在岸边涌来涌去的江水日渐回落，在向河槽的方向汇聚；那些淹没于水底的野草，尤其是芦荻、辣蓼，没有死于洪水，它们又从袒露的江滩上活了过来，迅速地抖落了身上的泥沙，正努力着要在这个秋天里开花、拔穗，结出能够随风飘荡到别处的种粒。

这场落在秋天里的雨，在未触及地面之前，被一阵阵东北风，吹成断断续续的斜线，打在脸上凉丝丝的，让我有了秋天就应该是如此清新的感觉。但这场雨来的着实有点奇怪，雨点不大，也不急，却也有上一个季节雨水的脾性，怎么说下就下，说停就停？当我沿着江堤路面，走出一段路程后，我恍惚间抬头看天，这才知道雨停住了，我已不在雨中。

是的，我不在雨中。然而，雨是什么时候停下的，我却毫无察觉。我看了看时间，手机屏幕显示的是07：35。

这自然不是这场雨停下的准确时间。其实，雨是什么时候停住的，于此时此刻的我，无关紧要，我看时间，只是我遇见某件事情时，都要去看一看那件事是什么时间发生的一个习惯性的动作。也许这是我在船上养成的坏毛病，这个毛病表明了我常常被“时间”这个词汇包围着，或者，陷落在这个词语之中。但，七点三十五分——对于一个忘记带伞的人显然是有意义的，起码让我意识到，即使有人没带伞，这会儿，也无须再去担心被一场雨淋湿。

一场雨，毫无预兆地突如其来，然后，又在某一个时间倏然停住，让那些忘记带雨具的人不再淋雨，也让另一些人手中的那把伞，立刻变得无用了。

然而我不会为一把伞在手中变得有用或无用，而去追究自己是不是一个“饱带干粮，晴带雨伞”的人。其实，刚才雨落下来时，我也想转身走下江堤、穿过江滩、走上趸船栈桥，回到船员舱房拿一把伞，用来遮风挡雨的。而且这返回的路程只要几分钟时间，但我见雨不大，稍加犹豫，便打消了去取雨具的念头。

而堤下的那些野草，还有丛生的芦荻、成片生长的辣蓼，却从不像人那样，去想什么“饱带干粮，晴带雨伞”这样的问题。它们依然和平时一样，在“七点三十五分”之后的那片江滩上，于饱含水腥气的秋风中，摇晃着高高的茎秆和茎秆上抱茎而生的叶片，散发出我喜欢呼吸到的那种气息，将江边的秋天，弄出了飒飒的响声。

这种响声充满了水边禾本或草本植物的质感，却又像风那样，其形其状，左寻右觅，却仍然在虚无飘渺之中。在秋天的堤岸上，我常常为这种声音所诱惑，总是不由自主地停下脚步，驻足在这种响声面前。然而，我从未辨清过这种响声是来自那些水边植物，还是来自秋风。

有三三两两的男女从我身边经过，我见他们一个一个正将手中撑开的伞收起。那个没带雨具的中年汉子全身湿透了，他气喘吁吁，却又嘟嘟囔囔埋怨道，“妈妈的，明明气象预报没有雨，出鬼了，这神经病天气。”这是为什么？难道他们与我不在同一个时空中，这才知道雨已停住？在七点三十五分之后的这段江堤上，当我回首望去，视野中的物像仍是一片雨中的迷蒙，我的疑惑也顿时变成惊愕：这场雨，并没停住，仍然在距离我十几米之外的天地之间弥漫着，而且雨势要比先前还要大一些。而我脚下的路面是干燥的，没有一丝雨水渗流过的迹象。刚才我的那个“雨停住”的“发现”是一个错误，我并没辨认出这场雨和我之间的关系：七点三十五分之后的我，走出了雨云密布的那片天空，不在这场秋雨中。

这时我注意到，刚才我经过的那片天空，云，高高低低的，有好几层，呈不规则的形状，是青黑色的，面积虽然足够大，却不浓厚如墨，此时，它们正由北向南，在缓慢地向江南方向移动。

这即将横越河流、抵达对岸的云，没有追赶过来，就要离开江北岸地，似乎要将更多、更大的雨，下在对岸——东至县大渡口镇那片乡村大地上。

也许那个中年人也看清了这一点，他此刻已平心静气，在离我不远处的那个石墩旁，停下脚步、蹲下身去，眯缝着眼睛，正在收拾那根鱼线缠绕的碳素钓竿。看来这个垂钓者，并不甘心因为一场雨的来去，而放弃自己的兴致。先前那几位从我身旁走过去的晨练者，应该是“晴带雨伞，饱带干粮”的人。他们当中，有一个穿碎花裙裤的女人，我应该是认识的。在今年夏天，有很长一段时间，我见她天天起早来到江边，站在离我们的码头不远的堤岸上，面对浑黄且又湍急的江水，每天都反复地唱着同一支歌曲《浏阳河》。她的嗓音嘹亮，很远都能听到，但吐字总是带着与我们这个城市相邻的枞阳县的浓重语音，将湖南民歌《浏阳河》唱成了安徽枞阳版。比如那句“江边有个什么县哪”，她唱的是“江边有个么事县哪”；“五十里水路到湘江”的“水路”唱成“随露”。说是认识她，但我和她没搭过话，因为我一直起床较早，在江边散步时，常常与她照面。这不，刚才她从我身边经过时，还朝我笑了笑。

这会儿，他们远去的背影越来越模糊，却仍然能看清他们手中的伞，并且，还能看清那把伞随着他们前行的步伐——在他或她身体的一侧，在来回地摇晃。那个中年人也整理好他的鱼具，与我客气地点了点头，转身向他逃离的那个垂钓之处走去……

雨中的前埠河

也许是冬季枯水期，河水已经落到河槽中，沁入眼帘的，首先是铺满河床的黄沙。河水清澈见底，看上去很浅，平静得几乎停止了流淌，也没有洪水期河流涌浪掀起的那种泥腥味。但这条河流的呼吸仍然可以被我感觉到，它此刻正时隐时现地飘荡在细雨中。

这场始于拂晓时分的雨，并不大，雨线如丝，在我走过坡度并不陡峭的乡镇公路“百里墩”后，拐了个弯，走下堤岸的这段过程中，却越来越密。丝丝细雨，犹如弥漫的雾气，湿软了我的头发和冬衣。西北方向吹过来的风，也许置身于河流两岸蜿蜒起伏的群山中，显得异常微弱，没有了冬天应有的凛冽，只是让人们感觉到时而有风拂动而已，风裹在雨里。如果不是自己的手感到有点冰凉，我竟忘记了这是山区的腊月。

我有些诧异，走在河滩上，竟辨别不出身处河流的左岸还是右岸。即使我在亚细亚最长的河流——长江边生活了几十年，当我驻足在这条河流面前时，也没有了方向感。远远地望去，两岸山势，随着河床的走向逶迤而去，甚至零落在岸边的那几棵高大的树木，也远离了另外一个季节的色彩，繁叶落尽，只是萧索简略地伸展出粗细不一的枝条。河的两岸，对于第一次走到百里镇大地上的我，没有可参考之物，去辨识孰左、孰右。我不知道这种失去“方向”的感觉，与河床上满目的黄沙是否有关？而从天空落下来雨却不是这样，它们从不迷失方向，不论何时何地，总是由上而下，准确无误地会抵达地面、水面——到达它们想要去的地方。人，做不到这一点。在这一点上，我们这些人——这样，或那样的人，或许正因为有了方向上的选择，才会在迷失方向的路途中——不断地寻找并纠正“方向感”。

走在唐至德二年（公元757年）间的李白也是如此。即便我难以揣摩当时的李白，为避安史之乱——是以什么样的心情，沿着前埠河的岸线，走向只有十几里外的司空山（时属太湖县管辖，今在岳西县境内）？我想，也许“退隐”与“济世”这两种思绪一直在折磨着他，让他在这条河流面前，有了另一种“方向感”上的恍惚。

这自然是我一个人的想象。但我无法拒绝想象对于自己的呼唤。

事实上，“退隐”的李白最终为“济世”所召唤，他选择了兵强马壮的永王李璘，注定被卷进李氏两兄弟的皇权之争。李璘兵败被杀，诗人流放夜郎(今贵州桐梓)——是我们读到的历史……

历史中的诗人一去不复返，李白不会再次将“天河从中来，白云涨川谷”吟唱到前埠河边。能够再次来到河边吟唱的是浣衣的女人，她们衣装鲜艳，一边嬉笑着一边脱下棉鞋，将一双双或红或绿的短筒胶鞋换到脚上，沿着弯曲的河沿一字排开，蹲下身去，撅起屁股，张口而来的唱词，随着有节奏的捣衣声，有板有眼地撞在倒影多彩——且又纷乱的河面上。

然而，现实中的雨，还在下着，微风还在雨中拂动，但这仍然不是和风细雨——“和风细雨”这个成语只指向春天，而现在，正是冬天的2017年1月，我在手机上百度到：天气预报明天这里没有雨。