过冬天

本篇首发《青春》2008年第11期；收入《21世纪中国最佳散文(2000-2011)》。

过冬天

□杨四海

冬眠者：寒风中摇晃的茧

在东经117°02＇、北纬30°30＇那个座标点的河流对岸——江南东至县境内的那片田野上，我看到刺蛾糼虫——这种习惯被我们称作是“洋拉子”，或“毛毛虫”的虫子，它们在一棵树上是怎样过冬的。

那棵树很高，躯干粗壮；树皮斑驳、在黑褐色中，显现着老去的皴裂；枝桠、与枝桠生出的枝条非常多，可那些枝条上没有一片树叶，因此，我认不出，它是什么树。但我看得出，它是那种能够摇曳生姿的树，当然，这棵大树的“摇曳生姿”，只能在春、夏、秋三个季节中实现，而且必须附加如此条件：风力3—5级。过冬天

如果不是这些小小的茧，像树叶一样“吊”在树枝上，我有可能不会去注意这一棵树。让我惊诧的是：树上的茧，有这样多，在微风中摇晃着，几乎每根枝条上都能见到它们。没走近这棵树之前，我远远地望去，它们很像是树的叶，让我疑惑的是，这种树叶，并非绿色，也非簇生，更不是对生状，而是一律向下，并与枝条保持一段距离。这不符合落叶乔木叶序规律，因而我有了走近这棵树、并去看看这棵树举动。

茧，被虫子吐出的那一根丝，挂在了树枝上，很硬，有的茧，简直就像石子一样硬，我很难剥开它。吊起虫茧的那根丝，自然很细，却竟是几股拧成的。我不知道这种“拧”的动作，是风的所为，还是虫子自己的行为。地边那位乡亲告诉我，茧里面的虫子是洋拉子，不要去碰它。洋拉子，那是我小时候就知道的虫子，它不止一次掉落在我的脖颈处与胳臂上，蜇过的地方，又红又肿，是母亲用一张橡皮膏，一次次地向我红肿的地方贴去，将那些有毒的毛刺拔出来，为我抹上牙膏，几天才见消肿。

实际上，很多人都与这种虫子有过不期而遇。无须费力回忆，去年夏天，街上走着，树上掉下来的那只刺蛾，刚好落在我身上，它还狠狠地蜇了我一下。当我在一片青绿的叶片上，看见这种虫子时，我为它身体的色彩吃惊，那颜色太鲜艳了，甚至极致地做到了让人惊艳。那蠕动在叶片之上身体的颜色：红，黄，或蓝与黄的复合之色——绿，被一些竖起的绒状刺毛半遮半掩。我没看见洋拉子的羽化过程。即使看见那美丽如蝶的蛾，欲求交尾，扑扇翅膀，在另一个季节的田野上飞翔，也不知道它们中的哪一只，是这种虫子演变的。

“摘”下一只茧，仔细端详，感觉吊在树枝上的这些茧，与刺蛾幼虫或成虫相比，很平常，不会让我产生赶紧逃避的念头。我想，这虫子织出的茧，一定是在冬天到来之前完成的；茧，对于这些叫刺蛾或洋拉子的虫子，不仅安全，而且内部是暖和的，它那有着优美弧度的丝壳，也许最为适合这些虫子居住与睡眠，寒冷的黑暗中（茧里面黑暗吗？），虫子凭借着它，度过了冬天。

雪地与水面上的几件事情

那些天，雪一场接一场地下，地面的温度，已无足够的力量，使落在路上的雪融化，道路上积满了越来越厚的雪，车辆或行人，都得走在雪地上，而且小心翼翼，相当艰难。我计算过自己的步行速度，原来15分钟的路程，如果路面完全被雪覆盖，就要走27分钟。而且这27分钟的时间里，还必须去除你有可能跌上一跤的时间。走在雪地上的行人或车辆，充满了不确定因素，高速公路封闭，长途客车滞留在车站广场上；城区坡度陡峭的路段，暂缓通车，行驶在那些道路上的公交班车，已经改变行驶路线；有不少的行人跌到后，意外地发生骨折去了医院，不能上班。这个城市的节奏开始慢了下来。雪，在今年的南方，是可以让某些事情慢下来的东西，比如，行驶的车辆、走在街上的人，以及与他们有关联的事情。

但那些麻雀却对此视若无睹，在沿江东路，我看见一群又一群的麻雀，唧唧喳喳地叫喊着，扑拉拉地飞来飞去、飞上飞下，它们总能从雪地里找出食物。我奇怪的是，平时这并不多见的麻雀，在这大雪天，怎么会突然多了起来，它们是从哪儿冒出来的？这雪地上，除了雪，它们还能找到什么？那群麻雀，毫无顾忌地雀跃在雪地上，觅食间隙，甚至用那黑色的喙，梳理起自己羽毛；在我走近这群麻雀、离它们只有半米距离时，麻雀飞走了。我注意到，这群麻雀从我脚下飞起的速度极快，而且是朝不同的方向——四面散开、斜线地飞出。停住脚步，回头再望时，它们又落在了我走过的那片雪地上，其中有一只麻雀，还歪着个脑袋，瞧着我，像个思想家样在想什么问题。可一只麻雀会想什么问题？这只麻雀想的又是些什么呢？

而沿江东路防洪墙外——堤下的那些水鸟，却没有麻雀这样胆大。它们三三两两地凫游在江面上，距离岸地足有40米，我看不清它们是什么鸟。当我走上囤船，想离它们更近一点的时候，我发现有两只鸟，已游到囤船下那片水域，两只鸟儿离我很近，间或，会将整个身体钻入水中，又在好几米远的地方潜出；这时，我看清了凫在水面上的鸟是栗色的，体型和大小与野鸭大致相等，但它们没有野鸭翅膀中——那几根墨绿油亮的翅鞘，而且它的喙，比较锐利、并非扁平状，因此它们不是我熟悉的野鸭，也不是鱼鹰。鱼鹰我是认识的。凫游在水上的这些鸟儿，也许就是候鸟，虽然我不知道它们是从哪里飞来的，但常识可以告诉我：这些鸟儿的出发地，一定在北方，比长江下游流域更加寒冷——那个北方的北方。其实，直到现在——在我将要完成这篇散文时，我仍不能确定凫在江面上的那些鸟儿，到底是什么鸟，因此，人人都知道的那点常识，在告诉我的那一刻，就有可能是错误的。也许那些水鸟就生活在长江流域某片湿地里，那里此时已结冰。在这个季节中，它们的迁飞或留守在相对温暖的河流，其目的，仍然是为了觅食……

同样是鸟类，不过，这些水鸟又的确异于那些麻雀，它们的食物是水里的鱼，或虾。

另一只蜜蜂的越冬方法

那天我说过：我是看见了冬天的。

——其实，说出这个句子后，我就对自己这句话有所怀疑，感到这句话并不真实，起码我看到的冬天，不是这个冬天的全部，只能是冬天的一部分。这个部分，即是我周围的冬天，与你与他，或它们眼里的冬天，都有所不同。

比如，那只蜜蜂，它是如何钻进那件丝棉冬衣里去的？我没看见。我看见的只是：邻居的那张脸——年轻、而且美丽的脸孔，被一只蜜蜂狠狠地蜇了一下。那张被一只蜜蜂蜇过的脸孔，因为左颊局部的红肿，显得僵硬，美丽几乎皆失，而且疼痛到整个面孔有了扭曲。这是被一只蜜蜂改变了面部表情的脸。这张脸，平时是漠然的，上下楼梯时，若与这张脸相遇，我和很多邻居都只是与属于这张脸的那个人点点头，表示我们是邻居，认识的；在那张脸上，很难见到其它邻居脸上都有的那种和蔼，于漠然中，它流露着众多人没有的内容。她好像一直很忙。下第二场雪后，街上的积雪很厚，路滑，我的脚给崴了，去医院外科门诊时，看到她坐在医生面前，正详实地陈述一只蜜蜂攻击她那张脸的过程。

那个过程简单而复杂，并与冬天有关。简单的是：这个冬天，气温比往年的冬天要寒冷许多，她从衣橱拿出那件丝棉大衣、穿上身的时候，不曾想到有一只蜜蜂从领口飞出来，往她脸上蜇了一下。是的，蜜蜂攻击的过程是短暂的，而且向来干脆，只有一击，我也经历过。如她所述，就那“一下”——蜜蜂尾部的针，便刺入皮肤表层，让我们身体有了难忍的伤痛。可让我感到复杂是，这只蜜蜂在它攻击行为未实施之前，是什么时间钻进她那件衣服里去的？在这个冬天，它又为什么飞进一个人的衣服里？这些我都没看见，没看见的，却未必就不存在，现在，我允许自己用想象，来演绎我没看见的那个真实：

1、具体时间不能确定。那天阳光灿烂，她将几件冬衣晾在阳台外的栏杆上；有一群蜜蜂，恰好经过，在那几件衣服上盘旋、并落下过，其中有一只蜜蜂钻进那件丝棉大衣，因为某种原因，没有从晒暖和了的衣裳里钻出来……

2、具体时间不能确定。乘车在江北或江南旅行，常常会遇到运蜂车辆，车箱很长，外有雨布罩住，但仍有无数的蜜蜂，从雨布隙缝中钻出来，紧跟着那辆车，一路穿州过省地奔跑。无论她乘座的是轿车还是客车，紧闭窗户，到了收费站，窗就得打开，到了轮渡，所有的人都得下车，那些蜜蜂，也就有了理由，落在它想要落下来的地方，如果没有发现它，藏有一只蜜蜂的衣裳，就会被她穿回家，挂在衣橱里……

3、具体时间还是不能确定。在蜜蜂攻击行动之前的某个日子，她穿着那件丝棉大衣，曾路过、或到过冬天乡村的养蜂场，有几只蜜蜂，落到了那件颜色鲜艳（淡紫色的）、比较暖和（丝棉的，带着人的体温）、散发着香水味（香味是植物型的）的大衣上，其中的某一只，误入这件大衣的某个角落里，准备在一个不适于蜜蜂越冬的地方越冬……

蜜蜂，这种变温昆虫，在长江两岸村镇多见，它们嗡嗡的蜂鸣声，是低沉的，却是众多声部聚集在一起的那种嘹亮，曾经感动过无边无际的油菜花，让两岸乡村田野上的金黄，在我的视野中，久久地起伏跌宕。到了冬天，这些蜜蜂的体温，迅速下降，它们会集结在养蜂场的蜂巢中，相拥在一起取暖。多年在河流上漂泊，我有机会常去那些蜂场，今年1月29日，我还到过退休职工姜大哥——位于南岸临江村的那座小小蜂房。屋外还在飘雪，巢内的蜜蜂，为了抵抗寒冷，紧密地聚拢——蜂拥成球形状。我看见这个由无数蜜蜂组成的球体表面，不断地有一些蜜蜂，向温暖的球心深处钻进，再有一些蜜蜂，自球心爬到了球的外面。其实，我不止一次看过蜜蜂的这种越冬方法，但每每看见一次，就会感叹唏嘘……

而那只对我邻居实施了攻击行动的蜜蜂，却会在这个冬天迅速死去，因为它没有了捍卫生命的武器——刺！它又怎能越过冬天，活在春天里。

对于一只蜜蜂，我再无语可言。