羊亭
网站用户
没有朋友的韦安拒绝孤独终老
◎羊亭
一
“韦安没有变成大家传言的怪物之前，我们都当她是最好的朋友。”上了年纪的诚义伯抖落掉叶子烟卷上长长一截烟灰，吐出大团浓重烟云，烟云背后，他的脸上闪过一丝狡黠。他几次欲言又止，仿佛有什么难以启齿的秘密。烟已经熄灭，他的手仍半抬在空中。大概因为上了年纪，或者由于长年吸叶子烟喝廉价白酒，也可能是别的什么原因，他的手颤抖不止。过了好一会儿，他把烟卷重新点燃，猛吸了两口，一时没透过气，呛得他不停咳嗽，双眼憋得通红。当他的呼吸渐渐平静下来，终于接着说：“当然啰，当年像我这样年龄稍大一些的男娃子家，其实更希望有朝一日能把韦安娶回家。世上有什么事能比韦安当自己婆娘更好的呢？”说完他斜眼瞟了瞟我，满是皱纹的脸黑红黑红的，好像当着我这样一个晚辈，讲出潜藏心底已久的话有多么难为情。
那是韦安去世过后的第三天，在诚义伯的操办下，村里几个也已经有些年纪的老人，把韦安瘦削单薄的尸骨抬上半山，按照陈旧的风俗像模像样地将她埋掉。那天的天色十分阴沉，到了中午，天空开始飘起绵绵细雨。雨下得不紧不慢，悄无声息，仿佛悲伤的人在默默饮泣。下午，我和诚义伯坐在他家阶沿边，看着被蒙蒙雨雾笼罩的山河大地，断断续续地聊起了关于韦安的沉重人生。
诚义伯说：“老哥几个其实各有各的顾虑，但大家毕竟都是黄土埋脚背的人了，就算不念当年的情谊，想想日后自己也终究难逃那样的结果，我只招呼了他们一声，没想到大家居然全到齐了。”诚义伯笑了笑，把一口烟吸进肺里，“就连一向喜欢斤斤计较的李泽梁，这回也表现得有情有义。他连夜给韦安打了口松木棺材，薄是薄了点，不过有他的手艺在那摆着，盖板钉钉之后，看上去也像那么回事，一切都称得上体面，不然可怜的韦安只能裹一床烂草席了。”说到这里他长叹口气，突然换了种语气，“妈那个巴子，那老不死的李泽梁，我请他给我打口寿材，他竟然张口就向我要四百的工钱，而且那还是在两年前，当时一斤五花肉才十块。”
李泽梁是我们村乃至方圆十里最好的木匠，他的儿子继承父业，在镇上开了个自产自销的家具店，生意挺不错。日子好过了，李泽梁十多年前就宣布不再接木活儿，但总会有些拗不过的情面，所以一年里头接两单人情生意也在所难免，可他却把价码开得很高，目的是想叫人望而却步。我说：“李木匠手上出来的东西值这个价，何况也不是哪个都请得动他。”
“给他四百块钱倒没什么，人活一世，管你生前风光还是窝囊，死后总得有那么一个归宿，在这个事情上讲究得失显得小肚鸡肠，最可气的是那老东西看上了我的木料。”他愤愤不平地将烟头扔出七八米远，“那可是我曾祖爷爷种的樟树，大跃进炼钢的时候都没舍得砍，要不是前年夏天遭水涝泡烂了树根，我还准备留给后辈呢。我原想打口寿材还有剩余，可以再做个五斗柜，他却费尽心机好说歹说不让我做五斗柜，最后用剩下的木头为他自己打了口棺材。这狗日的简直是个人精，那可是樟木啊，樟木不生虫你晓得吧？埋地下也不遭蚂蚁蛀。你想想，我的木料折成现，又得值多少钱了！”他顿了顿，复又道，“不过话说回来，他给我打那口寿材我倒是很满意，涂上一层清漆油光水亮的。我一辈子勤俭节约，没置办个啥，哪天要是真的一命呜呼，躺进去我也心安理得。”
诚义伯把话题扯得太远了，我担心他下一步会带我去参观他的棺材，于是提醒他：“那你觉得韦安呢？”
“韦安？”
“韦安会不会感到心安？她大半生孤苦伶仃，人人都当她是个异类，与其那么艰难地活下去，倒不如死掉一了百了。”
“这个，这个……不好说。”诚义伯就是这样，讲别的滔滔不绝，但一扯到韦安，他就显得有些闪烁其辞。
其实不光是诚义伯，村里的人每提到她，大多也是这样的态度。和韦安年纪相仿的老辈人如此，我倒还能理解。毕竟他们和韦安自小相熟，了解韦安的个性和背景，韦安的好与不好，韦安因何被众人称作怪物，他们是见证人也是亲历者。最有发言权的人选择沉默或回避，必有其不可言说的缘由。可有些年纪青青的人，仅凭一点道听途说的资本，在谈到韦安时，也摆出一副讳莫如深的样子，这就有了故作高深之嫌。何况我关心的不是他们的态度，当所有人的姿态都离奇一致时，深究背后的秘密倒更让人着迷。
虽然在这件事情上我碰过许多次钉子，但我并不打算就此放弃：“其实你比谁都清楚，真正的韦安并不像大家说的那样。”
诚义伯张了张嘴，但并没接我的话茬，他又点了支烟卷。
“就算村里人都说她是怪物，但谁能保证自己不是口是心非。”
诚义伯眯缝着眼，望着远处一动不动。细雨未歇，湿气很重。他一口一口吐出的烟云在这样的空气里久久不能散去，连气氛也变得凝重而沉闷了。
“何况现在她都死了，俗话说死者为大，大家既然都看不起她，觉得自己高人一等，又何必非得和一个死了的怪物过意不去呢？”
“她不是怪物！”诚义伯终于开了口，“韦安不是怪物！”
我知道眼下正是最好的时机，然而要是顺着他讲，也许我又只有自说自话的份儿了，所以我偏说：“但是每个人都那么传，其中肯定有什么必然的缘由。”
“那不是真的！”诚义伯打断我，“最早有人说她是怪物，那确实事出有因，后来所有人都说她是怪物，其实是因为害怕。他们既害怕韦安，也害怕自己要是不那么说，别人就会认为他们和韦安有什么瓜葛。”
诚义伯把烟掐灭，他的脚下已经有不少烟头。雨似乎下得越来越密了，也可能比先前小了些，我不确定。这种南方常见的细雨，对于那些身在其中且被它滋养着的人，几乎很少会去留意它。
这说法新鲜，我还是头一回听说。
诚义伯说：“其实他们没必要害怕，韦安没那么可怕。对于一个经受多年孤独的人，有时候做出些不同寻常的举动，也是情理之中的事。”
“包括她的预言吗？”
“预言？”
“她预知未来的本领，你也认为是在情理之中？”
“胡扯，眼前的事都把握不准，又如何晓得以后的事！”
“难道不是因为这个，她才被称作怪物的？”
“我说了，韦安不是怪物！”诚义伯提高了语调，“即便确实有些事被她说中过。”
“她真的能预知未来？”
“这个……”诚义伯迟疑片刻，用一种不太确定而又有些戏谑的口气说，“预知未来谁不会？算命的、播天气预报的，他们不都靠这个生活？其实我也可以预知未来，我敢肯定，到我死的时候，也会和韦安一样孤单，说不定烂了臭了也没人晓得。不光是我，村里和我们一般年纪的这群人，大概很多都逃不脱这样的结果。”
诚义伯若有所思地盯着我，他脸上的表情让人难以捉摸。我突然觉得他不只是在说他自己，而是在预言我、预言我们所有人的必然遭遇。我感觉有些透不过气来。我递给诚义伯一支香烟，他没有接，笑说抽叶子烟卷习惯了，这种香烟一点不过瘾。于是我给自己点上，一种难言的苦涩由唇齿间充塞咽喉，直入肺部，这体验让我想起弥留之际的人咽下最后一口气时的孤绝。
诚义伯喃喃自语：“一个人能预知未来是多么可怜啊！你晓得要发生什么，但你却改变不了任何事。”
“韦安的心里一定很苦。”
“谁说不是呢？”诚义伯说，“话说回来，一个人生来该有一个人的命，也许韦安的命本就该那样。”
话虽这么说，但我不相信一个人生来就该如此。我想那个原原本本的韦安，应该是聪颖可爱的，活泼动人的。她不但有所有女孩子都羡慕的瓜子脸，而且鼻子小巧，眉眼清秀，当不经意散开粗长的辫子，一头青丝如瀑布垂落；同时她也有男孩子们少有的胆量，男孩子拿蜈蚣、癞蛤蟆、乌梢蛇吓唬人这套她从来不干，但顶着太阳爬上高大的香椿树割椿芽她却不怕，她也敢在成千只蜜蜂的围攻之下去摘蜂巢。但这只是我想象中的韦安，于是我说：“之前的韦安呢？讲讲没有变成怪物……没有预知未来本领时的韦安吧。”
诚义伯的脸上不再深邃如谜，他整个人一下子变得轻松起来，好像思绪跟情绪都回到了久远的孩提时代，他说：
二
那时的韦安多好啊！
她虽比我们小些年纪，又是个女孩子家，但因为天生聪慧灵气，做什么事情都有板有眼，所以我们都乐意跟着她屁股转，她说什么我们也都愿意听。下河抓虾摸泥鳅，上山割草采蘑菇，她后面总少不了一群跟班。
她爸妈更是以她为人生最大骄傲，这是人之常情，自不必说。但是如今很少有人晓得，韦安其实并非他们亲生的。有人说她是被从村口路边捡的，有人说是从县城抱回来的，也有人说她妈有一个表哥是地下党，不小心身份暴露，便托人把唯一的女儿送到我们这里避祸，后来表哥音讯全无，于是他们只好让她做自己的孩子。当年，她爸在富甲一方的赵地主家里做长工。那天早上天不见亮，他便推着满满一鸡公车小麦去县城的福兴粮店，回来时已近黄昏，小麦换成了褡裢里的票子，鸡公车上却多出个女婴。襁褓里的女婴一直在哭，她大概已经哭了很久，声音完全都嘶了。那是冬天，在野地里撒泡尿都会结冰，女婴却起了一身痱子，整个人通红通红的。大家都说莫不是出麻子了吧，也有老年人担心是天花，瞟一眼就躲出老远。
连赵地主也跑出来看稀奇，他操着手问：“是不是个带把儿的？”
她爸说：“是个女子。”
“你捡个女子有卵用。”
“好歹是一条命。”她爸将褡裢里的票子双手送到赵地主面前，“无非多张嘴巴吃饭。只是，可怜她只能跟着我们这样的人家受苦受穷。”
赵地主点点头，刚要把钱装进衣服兜里，突然又摇了摇头，抽出一张票子给她爸：“这年头外面到处兵荒马乱，在我们这里还能过点安生日子。”说完他转身准备进屋，却一直没迈进自家门槛，他反身又抽出两张票子，叹息一声，“你我虽是主仆，但我们好歹同宗同祖，我总不能让自己本家过不下去。以后有什么难处，你就大大方方和我言语。”
近前的几个人都说：“这个女子有福啊，刚来我们村就碰到赵老爷这样好的主家。”
我当时就站在人群里，我对韦安的第一印象，是觉得世上怎么会有这么难看的小孩子。
可是哪个晓得那么难看的韦安后来竟会长成一朵花。韦安很小的时候，她爸去赵地主家做活会带着她哥哥，那是他的亲儿子，走哪里都带着是自然而然的事。她哥哥八岁多了，却还成天拖着两条鼻涕，而且他天生胆小如鼠，大人不招呼他，他能从早到晚一直呆立在墙边，不和人言语，脸上也无表情。赵地主说：“你这个娃儿不中用哦，长大了只怕成家都难呐。”他看了看这个老实巴交的本家兄弟，少有地和他开起了玩笑，“老弟，你捡韦安回来是不是就为了留这条后路？”她爸只是笑笑，但赵地主的玩笑却提醒了他，不能不说这是个两全其美的好办法。等到韦安四五了，她爸就不再带她哥哥去了，而是带着她。她不怕生，和赵地主的小儿子躲猫猫，像在自己家里一样自在。赵地主给她核桃或板栗，她也吃得心安理得。也不晓得是哪个教她的，她还管赵地主叫大伯，喊得赵地主心里高兴，把小儿子都很少吃的薄荷糖拿给她吃。赵地主的婆娘也喜欢韦安，成天在韦安爸面前说，我命不好哦，想要个女子却一连生了五个淘气包。韦安啊韦安，你怎么不是我的女子呢？一旁的赵地主又开起了玩笑：“你干脆让老弟把她卖给我们当女子算了。”韦安爸心里咯噔一声，却还依然满面堆笑。正当他不知该如何回应，赵地主又说：“你也别让韦安穷苦一辈子，我家老四老五哪个她看得上，到时候就选哪个做她男人如何？”说完赵地主爽朗地笑了起来。这也许仍是个玩笑，也话不是。韦安爸悲喜交集，脸上依然挂着笑，心里却说：韦安啊，你长慢点，可得要长慢点。
这些都是韦安爸后来告诉韦安，韦安又告诉我的。单从这点来说，你就晓得韦安从小有多么讨人喜欢。
等韦安稍稍大些之后，听到外面关于她出生的风言风语，不免心生疑惑。她真的是被捡来的？可是爸妈对她比对哥哥还要好，无论在家中，还是在赵老爷家，她哪里有被抛弃的下贱样？她爸对她说：“韦安，你不要听信外面的人乱说。你怎么可能是捡来的？你就是我和你妈生的嘛。”
韦安后来说，她本以为她爸会对她说对啊，你就是捡来的这样的话，这么开着玩笑至少说明他们心中坦然。哪晓得她爸矢口否认得那么坚决，于是就有了点遮遮掩掩的意味。她一下就明白了：自己是被捡来的，而且这确定无疑。
于是她处处表现得特别好强，比男娃子家还好强，什么都要争第一。割草采蘑菇数她的分量最多，捉的鱼也是她的最大最肥。我没有问过她其中原因，但我想她是为了以这种方式证明自己，一来向爸妈证明她不比哥哥、不比别的男娃子家差，二来向外人证明她爸把她捡回来是值得的。她那么小就懂得这些，也是我们不能比的。但是她也很傻，她何消向人证明，她本来就是最好的。
她有时会帮着干点活，她爸舍不得她，让她去院子里玩。她和赵地主家的老幺在太阳底下踢毽子，她每每把毽子踢得老高，引得赵老幺“哦呀哦呀”地赞叹。
当时赵地主的老三、老四正跟着账房老汉在堂屋里学打算盘。两个不中用的货脑瓜子木，学不进，加上贪耍，心早就飞到外面院子里去了，和毽子一样一上一下。账房老汉教得口干舌燥，他们就是不进油盐。
账房说：“你们专心点好不好。我教了三天了，加法都还不会，我怎么教你们减法呢？”
赵地主躺在藤椅上打哈哈：“不用教他们减法，我的家业只能加，不能减。”
“是，是，是。”账房老汉说，“来，我们重新把口诀念一遍。口诀记到了，到时候打算盘听得到钱响。”
他清了清嗓子，像拖着唱腔：“一上一。”
老三、老四心不在焉地跟着念：“一上一。”
“二上二。”
“二上二。”
……
“四下五去一。”
“四下五去一。”
“一去九进一。”
“一去九去一。”嗬，两个家伙真是一个爹妈生的，错都错得那么异口同声。
账房瞪大眼睛：“什么？再念一遍？”
老三、老四面面相觑，重复了一遍：“一去九去一。”
“还说不教你们减法，加法怎么都越加越少了？”他把算盘摆在他俩面前，“你们给我拨个一去九去一看看。是一去九进一，记好了。”
这时院子里的韦安一边踢键子，一边漫不经心地念起来：“一去九进一，二去八进一，三去七进一……”
账房老汉转过身，望着院子里一跳一跳的韦安：“嘿！这个女子，真是无心插柳柳成荫了！”
赵地主在藤椅里说：“你没把我老三、老四教会，倒教出了个女账房。”
账房老汉把韦安叫过去，拨弄了几下算盘：“会打不会打？只懂口诀不会打，不过是在背望天书。”
韦安也不和他说道，拿过算盘就噼噼啪啪地打起来，那手法好像她已经打一辈子算盘了。然而那是她第一次接触到算盘，口诀也只是那一二日踢键子的时候闲听来的。
账房老汉连连说：“造化啊！我还是头一回见一个小女子家有这样的本事。”
赵地主却说：“韦安的本事多了。”
是啊，韦安的本事多了，打算盘不过是那些本事当中的一个。她就是这样，别人要反复琢磨的事只需稍稍一点她就明白，有时甚至无师自通。你可以说她简直就是个天才。当然啰，要是没有那些预知未来的狗屁本领，后来的韦安不晓得会成为怎样了不起的人物。其实，我情愿韦安是平凡的。
什么？你问我她怎么突然就有了预知未来的本领？这有什么好说的？又不是多么光彩的事。就因为有了那样的本领，韦安一下子成了大家眼中的瘟神，成了众矢之的，人人都害怕她讨厌她，就连一向喜欢她的爸妈和赵地主一家，也觉得她是个妖怪。
哎，过去的事就让它过去吧，如今人都没了，你打听那些背时鬼事情有什么用。算了算了，不提也罢！天不早了，将就雨下得小，
三
“你也该回去了。”诚义伯说。
我有些遗憾，同时感到欣慰。萦绕心间的谜团仍未能解开，但对于韦安我却有了新的认识。她不只是众口交传的怪物，她还是伶俐天真的女孩，充满无限可能的天才。
我吸了两口烟，味蕾弥漫丝丝苦涩，于是把大半截都扔到了雨里。天确实不早了，我起身和诚义伯道别。诚义伯递给我一支叶子烟：“尝尝这个。”
我点燃吸了一口，那是种遥远的从前的味道。我饶有兴致地品味起来。
我爸以前开垦了一小片草坡，种下的就是这种烟苗。烟苗看上去和蔬菜无异，但是慢慢长成以后，就是茁壮挺拔的一株，烟叶比手掌还要大。我爸将烟叶收回去，晾干后就有了厚重的气味。他会送一部分给诚义伯那样的哥们，拿一部分去镇上卖掉换些油盐，再留下一部分自己享用。雨天或者夜晚，闲下来他就抽自己裹的叶子烟，不多时竟能抽掉五六张烟叶。多数时候是和村子里的哥们弟兄一起，他们一边抽烟，一边摆一些神神鬼鬼的稀奇事。有时涉及到韦安的话题，大家就会压低嗓门，好像在干什么见不得人的勾当。
我坐在他们中间，四周烟云起落，颇有些亦真亦幻。我生怕正当他们投入地摆着龙门阵，韦安会突然出现在烟云之下，愤怒地向在场的所有人施咒。其实我倒不觉得韦安本人真有多么可怕，只是在所有人的营造之下，那种氛围显得可怖罢了。
那时候韦安也就四十来岁，但是脸上已有不少皱纹，头发灰蒙蒙的，特别显老。我们一群小孩都觉得她应该是祖父母那一辈的人。但村子里无论老人小孩对她的称谓都是一致的，我们叫她韦安，没有后缀的妹妹、姐姐、孃孃或婆婆。她独自住在靠近树林的草房子里。大概忍受不了一个人的孤独，她常常到村里人多的地方闲逛。她走路没有声音，突然在背后喊你的名字，任谁都会被吓一大跳。她喜欢和人打招呼，但是没有人愿意理她，她喊了别人也不会答应，好像应她一声也会遭多大厄运似的。她还喜欢看着正在玩耍的小孩子傻笑，有时还突然跑到我们中间，故意把我们弄得一惊一乍。大人见了也不说她骂她，而是赶紧把自家孩子带走了事。大家表面上视她而不见，事实上却视她为最大障碍。
我记得有一回和同伴们玩耍落了单，也不晓得怎么就走到了韦安的草房子前。韦安看到我，表现出异常的惊喜。她笑嘻嘻地对我说：“小阿羊，到我屋里来。”
她的牙齿很黄，甚至还有点儿黑。眼窝深陷，眼神显得深邃如迷，让人捉摸不定。她的样子让我有些反感，但是当时暮色四合，我要是按原路回去，说不准树林里会跑出什么可怕的东西来。正当我犹疑不定时，她拿出烤红薯和烧洋芋给我吃。该是吃夜饭的时候了，我把大人们的忠告都抛诸脑后，大口大口吃起来。
“来，小阿羊，”她牵着我的手，“和孃孃进屋。”
她的屋里很暗，点了煤油灯盏仍然很暗，而且有股浓重的霉味。我在她家的小方桌前坐下，她变戏法似的摊开手掌，手里是一大把板栗。
她说：“都是我在林子里捡的。没人晓得那里有几棵板栗树，有回李泽梁去山里找木材，看到了还以为是青冈。没眼色的东西，亏得自己还是木匠。”
板栗是炒过的，虽有些糊，却比烤红薯美味。
韦安说：“你看我和别人有哪样不同？我不像个怪物吧？”
我说不像，但她的样子确有几分和常人不同，到底哪里不同我也说不上来。我只管吃自己的板栗。
韦安说：“要是我当初也成个家，我的娃娃也该有你这么大了。”
韦安还说，要是她也有自己的孩子，她会把他们培养成整个村子最优秀的人，让那些讨厌她嫌弃她的都人刮目相看。
韦安好像还说了很多，关于她的出众与平凡，被人诟病后的不甘。她的嘴巴一直没有闭上。我当时嘴馋并没听得太详尽，就算都听明白了，而时间过去已久，如今我也很难原原本本地回忆起来。
我只记得当时天色越来越晚，我开始担心再不回去我可能会捡一顿好打。但是想想那条紧挨树林的小道，一不当心可能踩到山耗子或长虫，我仍情愿在这又霉又潮的小屋里待下去。
“小阿羊，小阿羊……你给我出来。”是我爸在屋外喊。
韦安领着我到门口。我爸双手叉腰站在离小屋一丈之外：“你怎么跑到这来了？”
韦安说：“你不要怪他，是我带他来的。我就是喜欢娃娃。”
“给我回去！”我爸站在原地一动没动。但从他拔高的嗓门我知道其中分量，赶紧跑到他跟前。
我爸没有和韦安说一句话，重重地拉着我的手走了。我们已经走出去好长一段路，我偷偷回过头看了看，韦安模糊的身影还立在门口。我们经过寂静的林边小路，过了小石桥，快到住户渐多的村子里，我爸才松开我的手。
这时候他对我说：“小阿羊，我郑重地跟你讲，以后你离那个怪物远点，最好连这条河也不要过。”
“你们都说她是怪物，她到底哪里怪了？”
“我经历过的怪事、见过的怪人多了，像她那样的，还没见过第二个。”
“我看她和村里其他人没什么两样。”我一边走一边剥起板栗来。
“那是你没见识过……”他停下来，“你在吃什么？”
“板栗。”
“哪儿来的？”
“刚才韦安给的。”
“赶快扔了。她给的东西你也敢吃，把嘴巴里也吐干净。”
我把嘴里的板栗吐了，剩下的偷偷放进了兜里。
“你还小，不懂得利害。村里哪个不是远远的避开她？你倒好，跑到她家里去，还吃她给的东西。”他朝身后韦安的小屋方向望了望，“她会诅咒人，你说是不是个怪物？和她有点纠葛的人，全部都死光光，你说邪门不邪门？”
“太邪门了。”我把手伸进衣服兜，犹豫要不要把板栗都扔了，“你给我讲讲那些邪门的事吧。”
“快到家了，找时间再给你讲。记住，以后千万得离她远点。今天的事就算了，但别让你妈晓得，她要问你就说在同伴家里耍过头了。”
这太吊人胃口了。我一直想听我爸给我讲更多稀奇古怪的事，却再也没有碰上个好时机。没过多久，我爸抽叶子烟时开始剧烈咳嗽，并伴有阵阵咯血。后来，他咯血越来越严重，人也越见消瘦了。到年底天寒时节，他居然因一时没缓过气给活活憋死了。所以这成了永远的遗憾。
一支叶子烟燃尽，我也从遥远的过去回到了现实。我沿着小河边的泥路往家走，细雨打湿了头发，又裹了满鞋的烂泥。我的心情开始变得失落起来。我对我爸的气息与过往记忆，居然需要一支让他丧命的叶子烟来唤醒，这实在叫人惆怅。同时我也在想，我爸的死和韦安有没有关系呢？他一直身强体健如耕牛，烟叶对他的伤害没有任何明显征兆，反倒是他去韦安小屋找我之后，他的健康状况才急转直下。
这没有根据的假想，更增添了我内心的失落与惆怅。
其实，我的失落与惆怅还有别的原因。我这次回来，其实是要说服我妈，让她搬离村子去城里和我们一起住。昔日热闹的村庄如今早已凋敝不堪了，青壮迷失在了北上广深这些大城市的霓虹灯里，前些年就只剩不多的老少和病残，近两年连留守儿童也没两个了。出于情感和守旧的缘由，老人们不愿意离开生活了一辈子的旧屋和土地，眼见一个个兄弟姊妹都相继离世，于是更坚定了他们要老死在这里的决心。我妈也不例外。她告诉我：她和我的妻子不和，同孙子也聊不到一块去，她听不惯城里的嘈杂，看了熙熙攘攘的人群和车流脑袋就晕……总之，她的理由很多，她不会跟我去城里。
我在雨里站了一会儿，河对岸韦安居住过的草房子还依稀可见。如果往后面的山上走，不到一刻钟就是她的新坟。这些年村里人少了，几乎没人砍树，松柏长得非常茂密，除了葱茏的林木我什么也看不见。
到家的时候我妈已经做好了饭。吃饭的时候，我绕开要她进城的话题，东拉西扯了半天，最后谈到了韦安。
我妈说：“韦安落得这么个结果，我们每个人都难辞其咎。”
“听诚义伯讲，她小时候可完全不是后来的样子。”
“不晓得。我十九岁才嫁到村里来。但那个时候大家已经对她议论纷纷了，我和她没打过什么交道，你爸、诚义还有素云对她倒知根知底，他们从小就跟在她后面转。要是你爸还活着，他也会跑去料理她的后事。”
“他们后来怎么就疏远了呢？”
“她是个怪物嘛！谁敢和怪物走那么近。”
“她真的会咒人？还能预知未来？”
“大家都那么说，我不确定，也没见过，但对她还是敬而远之。”
我有些迟疑地问：“你觉得我爸是不是被他施过咒？他身体一向不错，却走得那么突然。”
“其实我也这么想过。我晓得这么想对她不公平，但是你爸在病中说胡话，他说到了韦安，说他听见韦安以另一个人的低沉声调呼唤他的名字，他的眼神很恐慌。我就想，这大概是有原因的，但是没有任何证据证明这和韦安有关。”
我觉得很矛盾。我既希望韦安如大家所言，是个彻彻底底的怪物，又觉得大家对她有太多误会误解，她和我们一样是个平常人，因为一些无法解释的巧合，大家把不好的名声和自己的不快强加给了她。
我说：“也许韦安根本就不是他们说的那样。”
“我们连自己都不了解，哪有资格去评价别人？”
“你刚才说素云大妈和她关系比较近？”
“素云从小就是她的小跟班。包括后来，出了那么多事，她们虽然不像以前一样情同姊妹，形影不离，但素云是唯一一个对她不离不弃的人。在她最后无法自理时，一日三餐也是素云送去的。”
我妈说的没错。第二天一早，当我来到素云大妈家里，向她打听关于韦安的种种时，她一点也不觉得意外或冒昧。她说：“难得你有这番心思。关于韦安的事，我说句自夸的话，最有发言权的人怕只有我了。”
但是说完这话她却停下来了。她看上去好像在想什么心事，表情有些难过。我几次想催促她，但又觉得太过无礼太过冒失，于是我等待着。过了好久，素云大妈终于张了张嘴，她说：
四
韦安属蛇，我属狗，她比我大五岁。
因为她人机灵，又比我大些，所以我成天乐意跟着她耍。男女娃子家有时不能一起做的事，我们没什么顾忌。譬如她到林子里解手，我就帮她把风看人。夏天炎热时，我们还常常到芦荡里洗澡、打水花，那真是件惬意的事。
其实韦安和别人没有两样。她被一些多事的人说得神乎其神，也不晓得他们的用意何在，也许是嫉妒心在作祟吧，你要晓得韦安比很多男娃子家都要强。这点她爸妈心知肚明，就连赵地主都得承认。
她变得让人难以接受，就是大家所说的怪物，是经历了一件古怪的事。当时我也在场。要说也怨我，要不是我多嘴，可能就不会有后来的事了。但也说不准，有些事情是命中注定，逃也逃不掉的。
那天清晨，我早早就去了韦安家。头两天下过一场大雨，我们约好一早到林子里捡菌子。她家的门开着，我刚准备进屋，屋里突然冲出一个人来，差点和我撞在一起。是韦安的哥哥。他双手捂着裤裆，着急忙慌地匆匆跑远。他俨然是个大小伙子了，脸上长满了红痘痘，人瘦得像根竹竿。大人们都已经下地挣工分去了，他怎么还没去？其实他下地也总是在那磨洋工，一天下来，他只能挣到成年人一半的工分。我走进屋，韦安傻傻站在床边，衫子是破的，上面一颗纽扣也松了，挂在线头上摇摇欲坠，她下身只穿了条短裤。我当时还小，不懂事，我说你怎么回事，还不快些换衣裳，等会儿太阳大了菌子都要被晒烂了。
韦安大口地喘着粗气，半天才说：“龟儿子吓死我了，吓死我了……”
“你在说哪个？”我问。
韦安没有理我，她的精神不大好，有些慌慌张张的。她心不在焉地换了衣裳，连头发也没有梳，蓬松着头就提了只篮子要和我上山。我说，雨后山路很滑，再找根树棍做拐杖吧。她好像没听见似的，已经走在了前头。
太阳没有出来，雾气很重，菌子上还挂着露水。韦安走在我前面。我感觉她没有心思捡菌子，她走过的地方，很多又大又嫩的菌子她仿佛视若无睹，生生地给漏掉了，有的甚至被她踩烂。我们跑了大片山坡，我的篮子已经满了，再也装不下，韦安的篮子里却还空空如也。
她说：“回去吧。”
我说：“要不我分你一半？”
其实我们上山捡菌子也是为了挣工分。女孩子对地里的农活不在行，累得不轻，工分却很少，所以还不如割草、捡菌子。那个年头工分可是我们的命根。韦安要强，也想下地，但她爸妈说什么也不肯，他们的女子可不能埋没在地里。
韦安说：“不用了。回去吧。”
我们刚从林子里出来，碰到了保管室的狗。其实那条狗以前是赵地主家的，不过土改过后，赵地主就不再是赵地主了。那时他也得在队长的带领下到地里干活。他的地没了，家业没了，狗自然也充公了。狗换了几次主人，最后分给了保管室。那是条有名的恶狗，伤过不少人，大家都怕它。它看到是我们两个女娃娃家，隔几丈远就立起尾巴吠叫不止。骨碌碌转着眼，看架势随时要上前来咬我们。
韦安不以为意地说：“你这老狗，当了保管室的看门狗就不认识我了吗？”
它当然不认识她了，且吠叫得更加起劲，一边吠叫一边朝我们跑过来。
我吓得不轻，篮子从手里掉了下去，菌子洒落一地。就在恶狗将要冲到我们面前时，韦安突然大叫道：“死狗，去死，去死……”她的声音听上去很无助，但又充满愤怒。
神奇的事情就是在那刻发生的。韦安的声音刚落，恶狗瞬间倒地，嘤嘤哼叫了两声便一命呜呼了。韦安好像不是往日的韦安了。那条狗是死有余辜，但我看到韦安嘴角微微上扬的表情，我吓坏了，拔腿就往家里跑。在回家的路上我碰到了我妈。她见我一副失魂落魄的样子，问我发生了什么事。我那时还小，藏不住话，也因为太害怕，于是一五一十地说了。
事情传得很快，生产队当天中午就去找她。她也并不隐藏什么，直截了当承认那条狗的死和她有关。她说：“是我干的。它有眼无珠，见人就咬，它早就该死了。”
她爸妈非常吃惊，他们大概在想，自己的乖巧女儿怎么会干出这样的事。
韦安接着说：“我就说了它一句去死，它居然真的死了。”
保管员是个和她哥哥年龄相近的小伙子，正是血气方刚的时候，他指着韦安说：“你害死了生产队的狗就算了，你还撒谎！你肯定有同伙，说，他是哪个？是不是你哥哥？”
“我没有撒谎，也没有同伙。我确实只说了它一句。”
“哦，那你是孙猴子变的啰？你有法力是吧？那你说说我。我倒要看看你是有多厉害多有本事。”
“我不说你。你愿意和狗一样，我还不愿意说呢。”韦安平素就看不起他们这些人，便借着机会挖苦他。
“好大胆子！狗是公家的财产，你今天必须要有个说法。”
“你要什么说法？”
“供出你的同伙。”
“去死吧你！我说了我根本没有同伙。”
保管员咧了咧嘴，翻了个白眼，突然倒地口吐白沫，全身还不停地抽搐。当场的人都看得目瞪口呆，韦安爸妈更是觉得面前的女儿怎么会变得如此陌生。我爸当时收了工往家走，经过时正巧碰上。他回家对我说，你以后千万不能和韦安来往了，她简直是个，是个……他想了想，说：她简直是个怪物。
不单他这么想，不久大家就都传开了，于是所有人提起她，都不叫她的名字，而是直接用怪物两个字替代。我起初当然也怕她，但每回见她孤伶伶一个人，心里总会觉得难过、不安又自责。
有一回她走近我：“我真的有那么可怕吗？”
我说：“我也不晓得，大人们不让我和你一起。”
她蓬乱着头发，眼里满是血丝，看那样子也仿佛和怪物无异。但是老实说，我不觉得她真有多可怕，她还是以前的那个韦安。
韦安说：“你还认不认我这个朋友？”
我点了点头：“我认。”
“那好，我们既然还是朋友，就应该和以前一样，不用管别人的话。”
于是，我们又和从前一样，仍然是朋友了。不过，在表面上我们却故意渐行渐远，好像再无往来。韦安一直和我说，她要让那个畜生得到报应。我问她说的是谁，她却并不向我指名道姓，而是说，到时候你就晓得了。
大概过了半年，当时已是冬天。自从出了事，韦安爸妈就让她待在家中不要出门。种下麦子后，地里没有多少农活。韦安的哥哥有时在村里闲逛，有时和村里的青年去公社玩。韦安成天足不出户，也不晓得她都在做什么。那天下午我去找她，见她正坐在屋子中央，对着她哥哥的房间念叨着什么。我没有问她，但却隐隐感觉要出事。结果只过了两天，她哥哥和民兵玩枪时不小心走了火，两人当场双双毙命。
她爸妈伤心过后，觉得有必要好好考虑一下韦安的事了。他们首先想到的是尽早把她嫁出去，成天看到她，不仅心生恐惧，而且外面的传言听得多了，他们也真觉得儿子的死和韦安有关，于是又徒增了悲伤。可是韦安的年纪离谈婚论嫁确实早了点，而且村里人对他们一家知根知底，谁家愿意娶回去一个怪物。以前对韦安有好感的那些小伙子，个个都像避瘟神一样躲着她。
韦安告诉我，她才不会嫁给那些没用的人，她宁愿永远不嫁。
我说：“但是大人们都说，你爸妈希望快些把你嫁掉。”
“他们可能特别不想看到我。”
“他们大概也有苦衷。”
韦安笑了笑，然后又突然哭丧着脸，不晓得她在想什么。
几年之后，爆发了“文化大革命”。起先被批斗的人里每回都有赵地主，他是我们这里最大的地主，批斗他在情理之中。批斗之前，造反派还让人揭露他的反动行迹。以前受过苦的村民，都挖空心思列举赵地主的罪状。但是说来说去也都差不多，无非是赵地主地多、粮食多、财产多，这些都是剥削贫苦农民得来的。
韦安爸在赵地主家做过多年的长工，对赵地主的事再清楚不过。有人希望能从他嘴里套出点新鲜东西，但当他在台上局促老半天，好不容易说出口的却是：那时候在赵地主家做长工辛苦归辛苦，但是顿顿有饱饭吃，隔不了多久还能吃到腊肉，不像现在老是吃不饱。
“停停停！哪个要你说这些，你只说赵地主怎么对你不好。”
“老实说，他对我不薄。”
人群里有人说：“他是赵地主的本家，当然念赵地主的好。”
又有人说：“她女子害死了保管室的狗，如今保管员也因为她成了个瓜娃子。”
于是，造反派和民兵把韦安也揪了出来。他们让她跪在地上，要她承认犯下的罪过。但是韦安对他们的话无动于衷，脸上似笑非笑，很有点嘲讽的意味。刚开始村民们还有些怵她，但看到造反派揪她头发、扇她耳光也无事发生，大家开始骂她是个怪物。她不但成了千夫所指的对象，大家还希望借着这次批斗会，将她除之而后快。
韦安的额角被打流血了，但她仍然没有开口，脸上还是不屑和嘲讽的表情。她爸不晓得什么时候又钻了出来，他指着韦安说：“她不是我亲生的，是我从县城捡来的，我跟她其实没有任何关系。”他又指着被冷落已久的赵地主，“我想起来了，他还有很多大家不晓得的罪状，我要揭露。”
“这没你什么事，滚一边去！”造反派一脚踹向韦安爸的裆部，他趴在地上像只虾米，半天才嗷嗷叫出声来。
韦安突然冲人群喊：“你们都不得好死！”
批斗会现场一时变得鸦雀无声。造反派和民兵将韦安五花大绑，他们说，像她这种牛鬼蛇神，应该作为典型押到公社去批斗。但他们还没有把她押走，先前打韦安的那个造反派开始不停地流鼻血，而且很快染红了胸前的衣裳。他自己也吓坏了，松开韦安想找个凳子坐下来，却一头栽倒在地。
大家都一哄而散了，两个年青人扶着那个造反派朝公社的方向走去。不多时就只有稀稀拉拉三两个人。韦安爸帮她解开了绳子，说：“女子啊，你莫怪我无情。要怪就怪如今这世道人心叫人看不明白。”
韦安笑了笑，她额角的血已经干了。我上前扶她起来，她说：“他们会遭报应的。”她的语气很平静，好像在自言自语。
我说：“算了韦安，不然所有人都会记恨你。”
“我都成牛鬼蛇神了还怕人记恨？”
我很难过，本想再劝劝她，但看她油盐不进，也就放弃了。我心想，韦安可能真的完了，她再也不会像从前一样了。就算成为焦点，也只是大家声讨和批判的对象，没有真正的亲人和朋友，她注定要孤独一生。韦安一个人坐在空地上，头发乱糟糟的，完全没有她那个年龄女孩该有的样子。没人晓得她当时心里在想什么，也许，
五
“连她自己也不晓得这一切是为什么，接下来她又该怎么办。”素云大妈说，“后来，她变得越来越古怪了，古怪得没有一个人能理解她。”
素云大妈说完这些，到门口的凳子上坐下来。她看看我，又说：“你和韦安无亲无故，难得你有这番心思。我听你妈说如今你是个专门编故事的？不用编，韦安的故事就摆在那里。你真应该好好写一写韦安。再过几年，等我们这辈人都死了，韦安可就真的是个彻头彻尾的怪物了，说不定到时候根本没有人会记得她。”
我曾经的确有写一写韦安的想法，但是听了诚义伯、我妈和素云大妈他们口中所说的韦安，我却变得犹豫起来。韦安的形象越丰满，我心目中的那个韦安就越模糊，我的信心和勇气也越小。就算我再问几个曾经和韦安相熟的人，我对韦安的了解就真的越来越多吗？
韦安已经不在了，对于一个不在的人，任何办法都无法让她重新变得生动起来，就像任何人都不能真实无遗地还原历史。
我带着遗憾回去，突然觉得其实我们什么也把握不了，许多你在意的事到头来都是徒劳。吃过午饭，我找了把躺椅，想要躺下来好好休息一下，没多大会儿工夫我就睡着了，并开始做梦。在梦里我很清楚那不是真的，而是一场梦境。虽然梦里和现实一样，我也还躺在躺椅里。
然后韦安便出现了。她看上去和我小时候认识的那个韦安一般年纪。
我说：“你不是已经……”
“是的，我已经死了。这是在你的梦里嘛。”
“你怎么会在这里？”
“难道不是你想见我？”韦安说，“就算你听了所有人说的，到头来不听我本人亲口讲一讲，你会相信，你会甘心吗？”
我有些惊讶，同时觉得既然是梦，也就合情合理了。
韦安说：“他们说的都对，又都不对。他们眼中的我，和我自己眼中的我，肯定是不一样的。”
然后，韦安说，的确连她自己也不知道，这一切到底是怎么发生的，又为什么会发生。当时，她其实是个普通的女孩子。那天早上，哥哥猥琐地想对她行不轨之事，她当时乱了方寸，一脚踢向他下面。哥哥是跑掉了，但她的内心却一直没有平静下来，她觉得羞愤而恶心。和素云上山捡菌子她一点心思也没有，她想，要是他不是养父母的儿子，她会亲手杀了他。当她看到保管室的狗对着她和素云吠叫不止，也不知怎么的，她的羞愤和恶心感越来越重，她使出了所有可发泄的情绪，居然就把狗骂死了。她自己也又惊又怕，后来几次三番屡试不爽，她更加惶惑起来，无法想象这超凡的本领于她而言意味着什么。
过了很多年，她才明白那意味着的其实是孤独。并非与生俱来的孤独，更叫人深切地体会到人世寒凉。
孤独。她曾经从来不会想到的词汇，从那以后便一直笼罩着她，让她至死也未完全彻底摆脱。她以为自己会在“文革”时期的批斗中死去，那死法她虽然心有不甘，但也好过一个人在漆黑漫长的夜里等死强。
“文革”结束，她也将近四十了。她的养父养母都已相继离世，他们的死其实多多少少和村民们对韦安的畏惧与憎恨有些关系。昔日的朋友都早已结婚生子，就她还孤零零一个人。
她离开了村子，独自住到河对岸的草房子里。草房子是在少有的几个村民帮助下搭的，他们或早年曾对韦安钦慕，或对韦安内心有愧。韦安住进去时，说了一句很让人意外而又在情理之中的话。她说：“你们理应为我做这件事，不过你们放心，我会如你们所愿，不去村里给你们添乱，我会老死在这间屋里。”
但是韦安没有信守承诺，未过多久，她就又到村子里来了。
韦安说：“我住在草房子里太孤单了。村里不会有人来，没个说话的伴，一连几天我都说不到一个字。自言自语又显得太奇怪了，所以我跑到村里。大家都不理我，我就去找小孩子家说话，其实大多数时候也是自说自话。”
韦安说，有一回她碰上村里一户人家办喜事，是一个男的倒插门。
这新郎官以前从没见过韦安，出于好奇，多看了人群中这个奇怪的女人几眼。韦安就不高兴了，觉得人家也和村里人一样，拿她当怪物看（单看外表，她的确不太像个正常人，长久不修边幅让她整个人都乱糟糟的），于是她嘟哝了句：“白头偕老？你们能白头偕老才怪。”这话正好让旁边的人听见了，人们一传十十传百，都静静地等待会发生什么。结果一年多以后，那个倒插门的老婆生孩子难产死了。大家纷纷说，韦安不但会诅咒人，居然还有预知未来的本事。于是人们更惧怕她、更讨厌她了，看到她的身影在村子里晃，大天白日的也会立马关门避户，并把自家小孩叫回家。
然而越是这样，韦安就越是渴望能够和人正常交流。她去找素云他们，早已经有一大家人的昔日朋友也对她冷冰冰的。她对他们彻底失望了，也对自己失望了。看来，她的命就该这样，生下来被父母遗弃，长大后被养父母遗弃，然后被朋友、被所有村民遗弃，她注定终生都是一个弃儿了。
韦安说：“你有没有大晚上睡不着觉的经历？”
我说这是常有的事。
“你睡不着的时候会不会想一些乱七八糟的事？”
“比如呢？”
“比如我为什么会来到这个世上，比如注定失败无望的一生要怎么继续活下去，比如孤独，比如死亡。”
我想了想，在失眠的夜晚，我最焦躁的大概是怎么才能快点入睡。但是我说：“我也经常想到这些。越想就越是清醒。”
“越想就越是害怕。”
“对。”
韦安说，每每想到余下的人生要那样孤独寂寞地过，她就觉得一点意义也没有，自己也越来越没有勇气。她还总在想自己会怎样死去，最好是来得突然一些，如果重病不起，一拖经年，遭那份罪她还不如立即结束生命。不过她的身体却一向不错。
前些年，素云大妈开始与她重新有了走动。素云大妈的男人走得早，儿子媳妇长年在外打工，她帮着把孙子带到了四、五岁，后来他们接走了孙子，于是她也就成了个孤寡老人。她不时来看看韦安，给她带些生活日用，然后坐下来拉扯些闲话。其实大多时候她们什么也不说，就那么默坐良久，等时光悄悄流逝。说不上来是素云大妈来陪伴孤独的韦安，还是到韦安这里来排解自己的孤独。
韦安说：“她能来我真高兴。虽然不比年少时，但这种特别的关系，让我感到晚年生活也没那么糟。”
再后来，早年的朋友们稀稀拉拉地来过几个。大家都老了，没几年好活的，也就没那么多顾忌了。再说就算不念当年的情谊，也要为伙同别的村民一起孤立她而惭愧。他们以这种方式完成了赎罪，让自己变得心安。
应该说，韦安体会到的孤独感，并没有令她到绝望的地步。所以，我觉得她是幸运的。村里剩下的老人，诚义伯、素云大妈、我妈……到时候有没有她那样的幸运？我不知道。我真想说服我妈。那样一来，明天我们就可以动身去城里。
韦安说：“你在发什么呆？”
我说：“其实很多时候，我觉得自己也很孤独。”
“也许每个人都一样？”
“也许吧。”我说。
我突然想起了那句有关孤独的话，于是以一种庄重肃穆的语气说：“人不可能是一座孤岛，但实际上，人人都是生而孤独的，这就是宿命。”
（载《海燕》2019年第4期）
