老院那些事

因新冠疫情，这个春天，从未远行，逢休息日，闲来没事，便投入大量精力整理离城7里的老院。

树大分枝，家也是如此。我出生的这个院子是曾祖父成家后分得的，之后，曾祖父又分给祖父，祖父又分给父亲。如此算来，这所院子至少有120年的历史了，是名副其实的老院。

我们兄妹姐弟四人都出生在这个老院，在这里成长，结婚出嫁，只是外出工作和成家后，才在这聚少离多。对我来讲，老院故事总挥之不去，却历久弥新。我整理老院更多的是源于老院的故事。

这座老院位于村子的中央，原来并不这么大。父亲时期，其作为嗣子，继承了二爷爷的房屋。二爷爷育有一子四女，儿子尚未成人便早逝。按照老家习俗，爷爷将父亲过继给二爷爷。一墙之隔，二爷爷住在西院，两间土屋，父亲住在东院，两间石头房。善良的父亲视叔为父，忠实地履行着作为人子应尽的义务。父亲去世后，与二爷爷葬在一起。住在二爷爷西侧的一墙之隔的未出五服的大哥，一家五口人，住着两间石头房，家庭宽裕后，另选址盖了新房，其小院就送给了父亲。上世纪八十年代初，父亲将隔墙推到，三院合一，拆掉旧房，建起新房。这600多平方的老院，最多时，住着4户人家，房屋达12间，大多为土屋、石头房。

院墙全是石头的。因为不是一次砌成，又跨越不同时期，再加上石匠技能参差不齐，院墙显得很不齐整，有让人折服的，也有一碰就倒的。数东面的一段墙垒的最精细、看着让人舒服，也最能引起人赞叹，青石到顶，每行的石块都是相同的高度，墙面凹凸起伏不大，石灰勾缝，尤其是拐角的处理，虽经数十年风吹雨打，依然上下垂直，不差丝毫。据说，这段墙是西乡的丁庄村石匠们的杰作，但在钢筋混凝土盛行的今天，这世代相传精湛绝伦的技艺将面临失传。1983年冬天的一个早晨，正当我要上学时，发生了震级不大的地震，前墙被震塌了一段，第二天，父亲自己动手，将倒塌部分垒上，为增加牢固，还添加了沙子、石灰混合浆。

老院里有两棵年岁比较久的树，一棵是石榴树，一棵是柿树。也不知从什么时候开始，石榴树和柿树便成为老家院子的标配，石榴树寓意“多子多孙”，柿树寓意“事事如意”。爷爷与父亲虽然“斗大的字不识一个”，但这种朴素情愫还是非常浓烈的。石榴树是爷爷栽的，树龄近80年；柿树是父亲上世纪70年代末栽的。每年秋天，柿子熟时，父亲自制工具，竹竿绑上“几”字型的铁环，沿铁环周圈固定上布袋，将其摘下，采用土法揽熟，分给家人和左邻右舍。2009年秋天，父亲自认为身体壮实，竟然爬树摘柿子，却不慎掉下来，将肋骨摔裂四根，治疗费花了近万元。为这事，二姑还调侃，“哥，你这是金柿子！”

鲁南地区主食是煎饼，摊煎饼需要用石磨磨糊子。当时，石磨并不是家家都有，最起码院子足够大才能置办。老院有两盘石磨，一盘大的，一盘小的。大磨是父母独立过日子后置办的“家业”中的首个大件。很长一段时间，我们一家六口人就是靠着这盘磨吃煎饼。为了拉磨，父母还养了驴。没有牲口时，为了不耽误我们学习，都是母亲抱着磨棍磨糊子，我们兄妹姐弟偶尔帮帮手。没有冰箱的时代，尤其是夏天，为了不让我们吃发霉煎饼，母亲总是每两天摊一次，工作量之大可想而知。每每看到这盘石磨，很容易想起母亲推磨的场景，历历在目。小磨，也叫拐磨，主要用来磨芝麻、大豆、花生、调料等物，轻轻用手就可操作。弄不清是爷爷置办的，还是曾祖父置办的，但却见证着新中国两次重大农村变革。1956年前后，全国深入开展农业生产合作社运动，爷爷积极响应党和政府号召，带着犁耙、拐磨等生产资料入社。拐磨入社后，一直放置在饲养牲口的牛屋，专门用来磨豆面，添加到干草里喂牲口。上个世纪八十年代初，国家推行家庭联产承包责任制，分田到户，随之牲口、农具等也分了，村里又将拐磨分给了父亲，物归原主。可以说，这台拐磨的归属始终与国家发展息息相关。随着农村电气化的深入普及，石磨逐渐退出历史舞台，取而代之的是电气设备。后来，小贩们上门收旧物件，大多数人家嫌占地方，都把石磨卖掉了。因为老院很长时间少有人来，两盘石磨就一直堆放在墙角，无人问津，却以这种方式保留下来。

老院有一口压水井，是父亲上个世纪八十年代初花110元聘请人打得，井不深，也就十余米，水质也不太好，但在那个没有自来水的时代，却是非常有意义的一件事，最起码解决了一家人及牲畜的日常用水，不用去村外挑。上个世纪九十年代，随着集体经济发展壮大，村里有钱了，便给每家每户通了自来水，大家纷纷把压水井拆掉，封上口，卖了废铁。我们家的小孩们每每回到老院，用压水井汲水是不可或缺的项目，乐此不疲，也许基于这个原因，父亲便一直保留着这台压水井出水。前几天，我托精通机械的朋友给老院的压水井做了一套新配件，非常好用。

这样有年岁，拥有老树、石头墙、压水井，地面没有硬化，还完好保留老石器的院落，村子已经不多了，可谓屈指可数。

自父母年老体弱进城跟我们兄弟姐妹生活后，老院少说也有二十五年没人住，只有贴春联、喜字，春天掰香椿，秋天摘石榴、柿子等这样的事情才有人进出，正房墙皮脱落，配房坍塌，院子荒芜着，尤其夏天杂草丛生，蚊虫横生，看后，令人唏嘘不已，便催生我整理老院的想法。

我之所以要在这个春天集中整治老院，除疫情防控不能外出因素外，更多是源于侄子春节前从烟台专程回老家看看。这其间，我一边陪着侄子转，一边在自问，孩子大老远来，难道就为了看这个破败不堪老院？父亲的五个孙子辈都不在老家工作，有南京的、有杭州的，如有一天，他们忽然像侄子一样回到老院，我必须让他们得到他们想得到东西，从大处讲，我要让他们听得到故事、记得住乡愁；从小处讲，我要帮他们勾起过往、忆起童趣、找回童心，这也许就是我整理老院的初衷。

周围人得知我整理老院，纷纷出谋划策，出力出物，让我热情倍增。有人建议栽紫藤，意蕴“紫气东来”，有人提出栽芙蓉、桂花，预示“荣华富贵”。一位近八十岁的忘年交屈驾前来，指导布局，并忍痛割爱，将养了十五年的白石榴盆景送给我。开预制厂的表弟运来水泥、沙子，亲自动手搭建彩钢瓦配房。邻居们送来优良的菜种秧苗。一个人完成不了的活，我就请亲朋好友帮忙，完事后，在村头酒馆小酌，叙旧话新，别是一番情趣。整理老院虽然是体力活，但我始终没有一点负担和压力，这个星期天干不完，下个星期天就接着干，权当八小时以外郊游、健走，自始至终快乐无比。

村支书看后，脱口说出这么一句话，“别人家拾掇的愈来愈像城里，你却整治的愈来愈像从前！”

我喜欢花木，妻子喜欢种菜，在整理老院时得到兼顾。除石榴树、柿树、核桃树、香椿外，又栽了香樟、梅花、桂花、樱花、海棠、牡丹、玫瑰等二十余种花木，还种上黄瓜、芸豆、韭菜、香菜等近十种蔬菜。每每看到穿越百年的石臼，错落有致的花木，旧物搭设的花棚，次第开放的春花，翠绿成片的菜畦，一种诗画般的美妙便油然而生。

我喜欢老院的一草一木、一石一缸、一砖一瓦、一橱一柜，更喜欢回味老院的故事。