云 淡

 秋深，天高，云淡。

 踏上花甲的门槛，一直住在淡淡的时光里。白天黑夜，几乎千篇一律地重复着起床、吃饭、睡觉。生活淡得似深秋天空中的浮云。人像机器一样的运转，没有心思，也懒得去想。对周围的环境，周围的人，几乎撩动不起当年的热情。原先对历史痕迹的好奇，对新鲜事物的激情，现在没感觉。甚至连人情味也感觉不到其芬芳的魅力。

 看电视节目，如仰望天上的星星、天空的云那样没有留住什么。或许，由于自己太放松，没有严肃的态度。这样活着，不但没有让自己灵活柔软起来，反而变得缺乏情感的平庸。

 我常常思考同一个问题，是不是 “身体虽还活着，心魂却已死灭” 了 ？

 也想过爬更多的山，渡更多的河，赴更多的旅游，喝更多的酒，读更多的书，……可都是渺茫的寄托，没有从此刻做起。

 也知道世界有更多更美的风景，也认识几位六七十岁还拜师学艺的老人，与自己年龄相仿的人仍然热情洋溢参加各种社会活动。而我，似乎没有什么兴趣。

 也不是自己很明智、很理性，连如何享受生活也不知道。

 少年时期，从初春就开始打赤脚，一直赤脚走进深秋，穿的衣裳补丁叠补丁。那时的激情、疯狂存于心中，涌动着生命的热情，使生活朝气蓬勃。

 那时候到处都能生活，随处可以安居，茅屋里，打地铺，工地上，山涧里，……非常好，也很美。

 生活富裕了，清闲了，反而情感淡薄了，人也平庸了。

 庸俗的人富裕了，好格调，图排场，不解幽默风趣。风趣来自于灵性，灵性，非天才不辨。

 人是不是没有了奋斗精神就不如物了呵。继续走吧，心必须动，血液才会热旺的流，明天的阳光就会明媚。

 一般来说，生命总会有未完成的期盼，不断寄望于渺茫的未来。

 而我，既未沦陷于过去，又没有融入当下，也没有活在希望之中，更没有把浮名换成浅酌低唱而忘记荣辱。人在世俗，心也仍在尘世中，并没有苦修深修另一种境界的欲望。

 既无法将前尘往事化为一缕轻烟，然不可以活在过去与未来的交错和烦恼之中。听古人说，有书可读，世间清福。意思是说，人的一生如果有好书可读，有闲暇读书，就是享受世间清福。于是，我将清闲移至斜阳树下，听先贤教诲。

 许地山说，文章大体上可分为两类，“怡情文学” 和 "养性文学”。

“怡情”与“养性”并非词面上那么简单，他作了一番论述。我断章取义，仅仅只说词的本意，正是这几年来我读书笔记的心得体会。所以，许老先生的话，说到我心里了。

 在阅读与写作上，我一味放纵自己的趣味，将阅读笔记与随意心情融化一起。无论是词语还是思想，喜欢的，就拥在怀中。一边怡情，一边养性。

 我知道，由于自己过于随性，写文章时没有注重构思与结构，也没有考虑艺术风格的独特性，几乎由着想象而驰骋。因此，写出的作品陈腐乏味，拙劣横生。

 然而，文章的好坏，对我来说，并不十分重要。只希望愉悦身心、修身养性就可以了。如果说还有奢望，那就是尚有三两人喜欢，就够了。

 一般人的文章，岂能得到众人赞美和惊讶？想也别想。我与文字产生亲密关系，首先是从骨子里喜爱，其次，老了老了，感觉无聊的原因，主要还是前面说的“养性”。

 其实，美好的文章甚至可以养生。我这样认为。

 经历过岁月中的人和事、景与物、美与丑、善和爱，以及自己一些浅薄的觉悟，文字在这时候像兄弟一样帮助我完成心愿。包括恋情、思乡、怀旧、爱过谁，恨过谁，都可以用文字表达。无论用白描式还是写实的手法，只要给别人提供真实可信的场面，用简洁言语，表达喜悲、千变万化的世事，出人意料也好，谈论个人私事也罢。

 欧肯说：“人生常受义务思想左右，变得非常严肃，同时获得无可匹比的伟大性，一切空虚与无常遂退到我们背后。”人们在生活过程中，努力学习与积累，站在自己之上，越过平庸和寒伧，给生命注入活力。

 总之，写出来的东西必须具有实质性和共同性。这样的话，即便赢不了多少读者，在光阴流逝中，写了出来，至少，生命就不会是一片空白罢。