杨廷松
网站用户
一、灯光
穿过岁月的云层，目光追寻到泥墙茅屋里昏暗的煤油灯光。
那年月，吃不饱穿不暖，风吹雨淋，赤脚从春天走进深秋。村里的孩子都这样。最开心的事，是放学回家的路上，玩泥团，捉迷藏，滚铁环……在单纯又天真的童年时光里，快乐着。
那所学校，(准确地说，是一座古老的祖堂)，楊、张、余三个村庄合办的一所小学。我兄弟五个，几乎都在那里接受过启蒙教育。
学校墙壁上爬满了青苔，后墙被青藤蔓延纠缠上了屋顶。下雨天，教室昏暗，学生都点燃自带的煤油灯，摇摇晃晃的灯光，映照在屋檐下的蜘蛛网上，有些 "烛隐显幽" 的感觉。
教室里泥土地面。下雨天，经过脚板摩擦，犹如滑冰场，跌倒在地，爬起来一屁股泥巴，谁也不会取笑——因为自己说不定也会那样。
一块白痕斑斑的黑板，一二三年级在一间教室里，一位白了头发、戴着老花眼镜的教师。
老师上课时，手里摇着一根旱竹制成的教鞭，幼稚的眼神随着竹竿晃动而紧张，谁都担心这根竹竿冷不丁地敲响自己的头。
那年代，开学时，每人发两本书——语文、算术。到后来课本被肮脏的小手翻成了废纸，缺角卷角、破碎皱褶，几乎成了纸团。
那时候，教师与课本就是知识的全部。
外面的世界，我们一无所知。洋船火车，没见过；嗡嗡在头顶上的飞机，笨笨地在云朵里走过，却想像不出它有多大，里面装的是什么。
稍微上过学念过书的人，都是知识的象征，因为校门外还有许多光着屁股赤着脚丫的放牛娃。
贫苦的人渴望读书。梦想着绿篱的花园，高高的阳台，穿着时髦的衣裳，开阔的视野；渴望走出茅屋泥墙、荒芜的山坡、沉睡的泥泞、昏暗的灯光。
那时候，掌握了一些数目字就算有文化的人。小说，诗歌，戏剧，哲学各种书籍那是奢侈品，泥墙茅屋里长大的我们，那些珍贵的东西，就像天上的星辰一样神秘。
每天夜里，母亲在煤油灯下替我们缝补裤褂，一层又一层。夏天的短裤补成了麻布袋，不显露屁股在外就算艳装。我们眨巴眼睛，注视着母亲手中上下挥舞的针线，却不知道生活原本如此艰苦。
兄弟姊妹一个接一个往别的学校就读。从没有图书室、阅览室、仪器室、实验室、多媒体教室的学校走出来，成为工人、军人、教师、专家、教授，离开了茅草屋。
煤油灯光摇曳着美丽的光辉。
韩黎说，"受尽了命运那巨棒的痛打，我的头在流血，但不曾垂下"。诗人的屈強话语，激励着我们从艰难困苦的环境中勇敢地奔向光明。经历岁月的艰辛，穷则思变，在贫穷中奋发图強，人生中虽不敢言 “涵蕴耿介拔俗的志士胸怀"，但却是听从了母亲的教诲，"攒劲读书"，是父母"望子成龙”的期待。
时至今天，每当夜幕降临，我脑海里时常浮现那温柔甜美的煤油灯光。虽说它只是一盏小小的煤油灯，却足以照亮我母亲手中的针线和桌上的课本；它陪伴我童年，帮我寻找更远的、更光明的远方。
二、岁火
小时候，大年晚上，村里男人小孩，聚在祖堂，围着一盆燃烧的大火盆，享受着寒冬里的温暖。
人们说，那叫“岁火”，又名 "守岁"。
其寓意深远：年年岁岁，红红火火。
大年三十晚上，父辈们早早的准备了一夜烧到天亮的树蔸，神龛上，点燃三根蜡烛；火盆周围，摆放了一圈土砖，供守岁人员坐着烤火。
吃罢年饭，大家不约而同地来到祖堂，围绕着火盆就坐。
陆陆续续，先来的让后来的；小孩让大人；中年让老年；辈分小的给辈分大的让坐……这秩序，不用谁提醒谁，是血管里流动的秩序，是天经地义的事。优质的传统文化无处不在。
脸上的喜悦，火光映着；辛苦了一年的农民，粗糙的手，幼嫩的手，伸在一起。浓浓的乡情，温馨的氛围，叙述着辛苦和快乐。祈祷来年风调雨顺，守岁到天亮。
憧憬，随着火光而点旺；回忆，随着柴火的熄灭而淡去。
这是一年中最亲近、最亲切的时刻；没有火盆，左邻右舍虽说常有往来，但感受不到老少亲密接触的温暖。
盆里燃烧的火苗，把老少团结在它周围，消除了许多误会和一些不愉快的事情。细说着过去的收成。花狗的过年猪膘肥体壮；细牛的大儿子明年初三结婚；马崽的女儿初五订婚；今年，全村新增人口三个男孩，四个女孩；……一夜到天光，你一言，我一语，都是人情。
我童年时光里，曾有它一样火热的心。孩子们模仿大人，聚拢在火盆周围。
人们的手在火光中凑到一起，尽管为了生计各奔东西，一年一度的守岁，大家把手凑在温暖的火盆上的情景，我永远不会忘记。
生活中的辛酸苦辣，被那炽热的火焰和融融的温暖，缓缓消逝了去。
父辈们将柴添加在火盆里，希望来年人丁兴旺、风和日丽，丰收四季。
想起童年，那时候虽说贫穷，生活的味道，回味无穷；想起那盆“岁火”，裸露的红火，犹如炽热的玫瑰红，让乡里乡亲的手在温暖的柴火上带着爱凑在一起。这乡情、乡音、不变的爱，正映照着我们阔步前进的道路。
“蓦然回首”，我们苦苦追寻的快乐和幸福，竟然在那“灯火阑珊处”、已经走过的路上。
