童 年

 每个人都有童年，就像人人都有父母亲一样。

 所以，写童年趣事的、写父恩如山的、写母爱伟大的文章，从古到今，无穷无尽。

 有人说，文学的最高境界是童年。

 虽然称呼一样，但时代、环境、习惯、秉性、文化、经历，各有千秋。

 所以说，童趣、父恩、母爱是永恒的主题。

 我的童年，印象深刻的是饿与脏。我的童年，没有太多趣事和美好记忆。不过，童年单纯天真，没有太多要求和欲望，所以有乐多于苦的记忆。那时，唯一心愿是一日三餐能吃饱饭，有新衣服穿，有鞋穿。在当年，这算奢望。我在兄弟中排行第三，穿哥哥们穿旧了的、破了的衣裳，是天经地义的事情。

 饿，那时候的肚子，好像鼓乐队，叽叽咕咕，咕咕噜噜，有时候半夜醒来，饿得直流口水。所以，到现在我还保持着苗条身材。学校组织上山摘栗子，起初，兴高采烈，不一会，全身就没了力气。

 那年月，中国刚解放不久，我就来了。

 后来才知道，八国联军侵略中国，抗日战争，解放战争，一直打仗。战争，使中国一穷二白。

 新中国成立，百废待兴。

 脏，也是因为贫穷。

 我家兄弟姐妹多，父亲，众兄弟，一条手巾，并且是破旧的。母亲和妹妹用一条。一只漏水的脸盆，盛了半盆水，必须抓紧洗脸洗脚，否则，脸盆里没有水。我们年小，洗脸洗脚，属于走程序。家中没有肥皂，毛巾放进水里拧起来，有溜滑的、黏糊糊的感觉。所以，日积月累，我们的手背、手腕、耳后脖根，到处污垢。那污垢洗洗干净，一定可以肥庄稼。我是汗脚，从鞋子里把脚伸出来，很难闻，臭臭的。一般情况下，脸上还可以见人，除此之外，身上随处都是藏污纳垢之地。我们小时候不刷牙，没有牙刷牙膏。

 吃饭前，母亲催我们“洗口”。含一口冷水，往外吐，就算走过了该程序。

 那年月，壮年时，牙齿掉光的大有人在。冬天“扪虱而谈”的男人并不少见，当众搔背揉肘的脏相，屡见不鲜。

“饿”、“穷”、“脏”，我童年的记忆。

 我家，穷，没有灶台，三块土砖，摆了一个三角形，像野外宿营；一口锅，剩下三分之二；一只巴铲，缺了一角；……那穷，只是物质上一贫如洗。泥墙茅屋里，人丁兴旺。

 后来，到了人民公社时代，生活一年比一年好起来了。尤其在二十世纪七十年代以来，家里家外，变化很大。耕读传家，紫气东来，我们赶上了好时代。

 所以，回忆童年，因为童年趣事，因为童年单纯、天真、快乐。童年，不晓得生活原来是如此贫穷，还以为生活原本是这样。

 现在想来，父母亲最苦，最累。我们小，不懂事，虽然享受不足。但，柴米油盐，衣食住行，落在种田的父母亲肩上，这在那时，现代人难以想象的千斤重担啊。

 我的童年，困苦的生活，锻炼了我后来的坚强，乐观、积极、向上的生活态度。

 日子就这样荏苒的过去了，像一匹白马倏忽地闪过一条隙缝，稍纵即逝。我已经六十多岁了。虽然我的童年、甚至青少年都是在苦难中度过，过去的屈辱与艰辛，现在想来虽然也有些后怕，但我们赶上了好日子，即使谓之“老鼠尾巴上打一棒槌”，我们算幸运的。若是纵向跟自己的父母相比，那不知道要幸福多少倍！

 更何况，我们读了一些书，又拥有了文学的精神支撑，肉体的沉重并没有把我们的灵魂坠向地狱，这样生命就有了些许亮色。当然，我们希望这亮色不仅仅只是照临自身。