杨廷松
网站用户
不知啥时候开始，我享受早上半睡半醒的眠。
记得一次，学校放假的早晨，母亲对父亲说，喊老三起床。父亲说，小孩贪睡。听到这话，心下窃喜。
那年月，农村，家家点煤油灯。豌豆大的亮光，母亲在灯下缝补衣裳。我们就去屋外捉迷藏，玩到很晚回家。
躺在床上，睡不着，在漆黑的夜里胡思乱想。
* * *
长大后，复杂多了。羡慕别人，包括家庭背景，自身条件，从事职业，交朋结友，等等方面，攀比。爱热闹，出风头，结人缘，图体面，似乎这样，方显没白混。
后来，有电了，坐在床头看书，成了习惯。看书，只是喜欢，不像研究学问的人那样，正襟危坐在书案前，读书笔记。没有古之豪杰圣贤 “闻鸡起舞" 的刻苦。只是读一些身边有的、自己喜欢的书籍，既不系统，也没有规划，有些乱，有些杂。
那年月，出版的书，大部分有份量，都值得一看。况且那时，自己也不具备辨别书本优劣的能力。
* * *
即便睡得早，没睡意，天花乱坠的、古往今来的东西在脑海里翻滚，有时直达天亮。年轻人，烦心事多。家境贫寒，前途未卜，二十多岁，仍不被异性注意，乱糟糟的，理还乱。
后来，读书多一些，读到过：孔子的天地君亲师，老子的道法自然，佛祖的普度众生，它们如此和谐的、根深蒂固的在中国很多很多年，滋养一代又一代人。很多很多文化课题，群星闪耀，远远的看，猜不透其中奥妙，近看也很迷雾。这三种不同的文化，中国人为啥融合得那么美妙？所以，我得将自己弄得筋骨疲劳，然后垂着眼皮，步入枕中乾坤。
经常，早晨仍然半眠半醒，赖床。心里清楚，这习惯很糟。
枕中自有乾坤，古人留下了许多智慧和美谈，“梦笔生花” 就是其中典故之一。现代人讲究早睡早起身体好。而我，既没遵循古训，也没有锻炼身体的习惯。赖床，只因夜间“懒读书”，胡思乱想。不属于“贪睡眠乐”。
有时，躺在床上，拾掇近期自己言行举止，用内心法度丈量，对与错，是与非，曲与直。
* * *
年轻时，有过失眠。一到晚上，像注射了兴奋剂。第二天，昏昏沉沉，记不住事，没了精神。索性，便在晚上胡乱写点什么。记得有一个晚上，写了一篇小说，叫《四喜》。八千多字。那小说，曾送到大哥审阅，大哥说“几乎到了可以发表的水平"。这一鼓励，我兴奋了好一阵。
* * *
睡眠不好，人的情绪就乱，容易得罪人，头昏脑胀，怨气乱撞，伤了别人，疼了自身。工作中，造成了失误，出现过纰漏。
* * *
人的记忆，善于粉饰美好，将以往的过错、失误、碰撞、困惑，让风吹散。留下所谓的辉煌，用美妙的词汇和语调，加工、形成链条，将一些并不真实的故事逮到机会就吹牛。
* * *
现如今，我欲眠，没困难，不失眠。因为，心无恐、无碍、无求；终于明白，不被打扰，先让自己静下来，少招人烦。说得文雅点，叫内敛。
从退居二线开始，将每天的上半夜交给书本，也写些稚嫩的文章。很清楚，如今极少数人读文学作品。不只是报刋杂志没人去阅读，网络公众平台的东西，也见不到多少点击率。我不气馁，因为我原本就是玩文字游戏，填充寂寞和空虚。
无眠到欲眠，这过程既漫长又痛苦。曾用几句话调侃过自己的文章：
天苍茫，地草黄，夕阳影瘦长；
独徜徉，细思量，往事空荡漾；
无人赏，自拍掌，唱得河流响。
* * *
人活在世上，用内心法度丈量自己，莫急着丈量别人。老子说过，知己者明，知人者智。窃以为，认识自己比了解别人更重要。现实生活中，用道德礼仪约束别人而将自己置之度外的人多。自己打爷骂娘，要求别人行孝敬之道。
人一旦收敛了贪婪、异想天开、权力和财富的欲望，就不会焦虑、失眠；失眠、焦虑，恶性循环。
* * *
枕边人，离我去。晒在窗外的衣裳，等我夜归，才不让它霜打露湿。痛苦、孤独、寂寞、空虚，纠缠我好些年。
岁月，不仅改变容颜，而且改变命运。生命中，会遇见风雨、苦难、阳光、彩虹和爱情。人生路上，难免迷茫，难免忧愁，难免困惑，难免寻觅；寂寞不请自来，填空虚，靠书籍。这些经历，让我胡乱写些东西，日积月累，U盘里，几十万字。
这些文字，都是枕上完成的。文字里，没什么气势磅礴、惊天动地的笔墨，更谈不上宏篇巨著。只是一些随感随笔、上不了大雅之堂，似小草小花一样不起眼。
当然，我深刻体悟且明白，在时间面前，什么都不值得炫耀。
* * *
庄子说，至人无梦。这种“无梦”境界，普通人，能够做到心无旁骛、踏实自然么？凭我的经验，很难。
睡觉的习惯，各各不同。包括睡眠姿势也一样，睡如弓也好，仰卧也罢，侧眠也好，匍匐着睡也罢，各有各的习惯。
* * *
过了花甲，还在将暮未暮阶段，每晚躺着的时候，虽然很少躁动和不安，常回顾自己走过的路上，留下脚印的深浅。人的一生很短暂，也很辛劳，快乐的时光就那么昙花一现。父母亲老去，村里的老人先先后后没了影子，同学朋友中，也有离开了人间的噩耗。曾经在一起工作的同事、哥们，几乎没有联系。情感这东西，就这么脆弱，柔弱得没有筋骨。
时常会想起在外谋生的儿女们。现在的年轻人更不容易。我们年轻时虽然贫困，但大家的贫富差距并不太大。如今的世道繁华，贫富悬殊大到天渊之别的程度。年轻人啊，压力山大，累。
想起这些，惭愧自己，年轻时没努力，没有为儿女们多积攒点财富，留给他们。羞愧。
所以，晚上睡觉，习惯在枕边堆满书籍，一半是排除寂寞与空虚，一半是闻着墨香，容易走进梦乡。
